第一章 史无前例
1、忽如一夜春风来
夏日的阳光如火焰般炽烈，穿过云层，仿佛要将一切热情都点燃熔化。
1966年夏，我正读高二，6月23日，县里召开誓师大会，高中、师范两校师生必须参加。为隆重造势，学生入场前要载歌载舞，绕城表演一周。
接到通知，校长急得抓耳挠腮，高中没开音乐课，上哪儿找人表演！
化学老师出点子：“不就是想热闹点，声势大点，让女生组织个秧歌队，谁还不会扭两下！”
操场上立刻出现令人啼笑皆非一幕：全校女生排一路纵队，转着圈边走边扭秧歌。两位老师在圈内，谁扭得好，就往圈里拉，像猫捉老鼠。
政治老师见不够整齐，边打拍子边用男中音唱：“索拉素拉多拉多，索多拉素米来米，米拉索米来多来，来索米来米索拉多……”
女生在圈内扭，男生在圈外笑，老师、学生，个个前仰后合，有人捂肚子，有人拍膝盖，你拉我拽，唯恐跌倒。
我有幸也是秧歌队一员。那时刚流行塑料凉鞋，挺时髦，要求统一穿凉鞋。我没有，借同学一双，不合脚。走出校门就不停地扭，没到会场已精疲力尽。
一不小心，踩到前面口琴队一男生凉鞋，男生向后看看，没埋怨，调侃道：“硌疼了吧。”挺有绅士风度。
若在平时，我也会淑女般说声，对不起。当时只顾脚疼，咧嘴想笑，估计比哭还难看。
大会主席台上，坐满各级领导，省里来的领导先讲话，县里领导接着讲，先书记，后县长。县长说：“刚才书记讲的十分全面，我再补充一点。”
结果一句也没省，先讲国际国内形势一派大好，再讲本省本县形势一派大好。
好了一通后，表情突然严肃：“但是，有一小撮反党反社会主义分子，妄想篡党夺权，让广大人民群众再吃二遍苦、受二遍罪，我们能答应吗？”
台下乌泱泱一大片长在红旗下的热血青年，群情激昂，义愤填膺：“不答应，坚决不答应！”
多年所受的教育早已刻骨铭心，为了捍卫党中央，捍卫无产阶级专政，上刀山下火海在所不惜。尽管不知道敌人是谁，在哪里，怎样斗争。
半年前，《文汇报》发表《评新编历史剧海瑞罢官》，打响舆论战线第一枪，成为导火索。接着一篇接一篇红色檄文相继刊出，连篇累牍。1966年5月，成立中央文革小组，文革正式拉开帷幕。
北京大学贴出全国第一张革命的大字报，全国高校纷纷效仿，革命热浪遍及全国，到处都在评判走资本主义道路当权派，小县城也不例外。
大会一结束，学校立刻宣布停课闹革命，讲台失去中心地位，同学们把相邻四张桌并在一起，以小组为单位，开始大批判。
批判谁？当然是走资本主义道路当权派，于是就抄报纸上评判文章，整篇抄，大段抄，抄得妙笔生花，不亦乐乎。
是谁说 “吃别人嚼过的馍没味道。”于是就自己写，校长被揪出来，走什么道路不知道，关键你是当权派。接着，有历史问题、出身问题、海外关系，统统揪出来。大字报层层叠叠，忽如一夜春风来，贴出满院梨花开，铺天盖地大字报，装扮着热气腾腾的校园。
