深夜的台灯在纸上投下暖黄光晕，林夏握着钢笔的手微微发抖，作业本上的字迹歪歪扭扭，像被风折断的芦苇。她听见客厅传来父母压低的争吵声，父亲摔门而去的巨响震得玻璃窗嗡嗡作响。
这已经是这个月第三次了。林夏蜷缩在书桌前，指甲深深掐进掌心。每次考试成绩公布，都是一场灾难的开端。她考了全班第三，母亲却指着试卷上那两道红叉，声音里满是失望：“怎么连这种基础题都会错？你看看隔壁家的小雨，人家每次都是年级第一。”而父亲只会在一旁冷着脸抽烟，烟雾缭绕中，她感觉自己像被困在迷雾里的小船，找不到方向。
然而，在邻居们面前，父母却把她夸成了完美的孩子。他们会笑着说：“我们家小夏可懂事了，成绩又好，还会弹钢琴。”那些溢美之词像沉重的枷锁，压得她喘不过气来。她努力迎合着父母的期待，参加各种补习班，练习钢琴到深夜，可无论她怎么努力，都达不到父母心中那个“神仙般”的标准。
那天，林夏鼓起勇气向母亲倾诉自己的压力，换来的却是一句：“我们这么辛苦都是为了你，你怎么就不知道体谅？”那一刻，她感觉自己的心像被一把锋利的刀割开，鲜血淋漓。
林夏开始把自己封闭起来，她不再和同学们一起出去玩，也不再主动和父母交流。她的抽屉里，藏着一盒安眠药，那是她在绝望时唯一的“依靠”。每当夜深人静，她就会拿出药盒，看着那些白色的药片，内心充满了矛盾和挣扎。她渴望解脱，却又害怕伤害到父母；她想要逃离，却不知道能逃到哪里去。
直到有一天，在放学回家的路上，林夏遇到了一只受伤的小猫。小猫蜷缩在角落里，发出微弱的呜咽声。她蹲下身，轻轻抱起小猫，带它回了家。给小猫处理伤口、喂食的过程中，林夏感受到了一种久违的温暖和被需要的感觉。她开始每天照顾小猫，看着它一天天康复，一点点活泼起来。
小猫成了林夏生活中的一束光。它会在她写作业时趴在她脚边，会在她难过时蹭蹭她的脸。林夏渐渐明白，生命中还有很多值得期待的美好，即使生活充满了阴霾，总会有像小猫这样的小确幸，在不经意间照亮她的世界。
她小心翼翼地把安眠药扔进了垃圾桶，就像扔掉了那些压在心头的绝望。林夏知道，未来的路依然艰难，但她不再孤单，因为她找到了那个让自己活下去的理由——去发现生活中的每一点微光，去守护那些值得珍惜的小美好。
