步入中年以后，回想起来，除了穿衣吃饭，天天陪伴自己过日子最长久的，莫过于筷子了。
两条腿，两只手，捧住一张嘴。人一出生落地，就开始忙碌了，小手急抓，小腿乱蹬，哇哇啼哭，寻吸母乳，寻求庇护。
从我记事起，竹筷是融入我身体融入我思想的柔软杠杆。一个红薯，一个玉米粑粑，一碗稀饭，一块南瓜，急着想吃，小手怕烫，用两只竹筷夹起来，香味便顺着筷子吸进鼻腔，滑入喉舌，吞咽入胃，滋养着我的身体。那时候家里用的竹筷，都是父亲用黄竹最厚实竹节部分做成的，筷头方体，筷尖圆溜，打磨得光滑，手握不会隔手，也不容易滑落。因为家屋地潮，灶屋光线偏暗，加之柴烟的灰土，竹筷用不了多久就变得暗沉难看。父亲吃饭的时候，见不得接触嘴的东西不干净，便时常换新筷。我对换新筷有一种欢喜的期待，就像期待明天的日子有不一样的惊喜。父亲新做的筷子，圆润有型，看得见竹子向上生长时由青转换黄的纹理，闻得到新竹的清香，捧在怀里，像翻新的日子一样明媚。
然而有一次，我对筷子有了一种疼痛的心理阴影。
那个周末，父亲和哥哥姐姐都回到家。饭桌上，多是红薯和麦粑，一盘青菜和豆瓣酸菜汤，只有一小碗白米饭。我最小，米饭其实是母亲特为我准备的。那段时间我常不明原因的 肚子疼，尤其吃饭的时候疼。我磨蹭，说不想吃，母亲便给我碗里拨了一团米饭，夹了青菜哄我多吃点。我仍然唧唧歪歪地嘀咕说不想吃。父亲看着看着突然火了，隔着桌面从对面用竹筷敲打过来，一下就把我手 里的筷子打掉了，他火冒三丈瞪着我吼道：“不吃算啦，饿死活该！” 我惊吓得缩下凳子，蹲地上委屈地大哭。母亲和姐姐赶快放下筷子，把我扶起来，我满脸泪水不住地哽咽抽泣。母亲从地上捡起沾了米饭的筷子，小心地放到碗上。她白了父亲一眼，小声嘀咕：“幺女肚子疼，她不舒服”。父亲顿了顿，没吭声，还是阴沉着脸。
自那以后，我对父亲劈头盖脸给我敲打过来的竹筷有了一种阴影，更惧怕跟父亲一个桌子吃饭。
我把用旧的竹筷扔进柴灶里燃烧，盯着那跳跃的火焰发呆。觉得那一双双筷子因为与人相伴久了，便有了温度和记忆，它记住了一天天翻过去的日子，记住了父亲粗大的双手，记住了母亲脸上的焦愁。火焰把那些沉重的日子从大地的烟囱里抽离，飘到天空日子从此变得轻盈；把沉下来的灰土回归大地，滋养草木和蔬果。童年的时光在新旧筷子的更替中悄悄溜走，我长高的身体有了筷子撑起的骨骼和骨气。
初中入城里中学，自带饭盒买饭票到食堂取餐，饭菜扣一起。大家几乎都用不锈钢勺子或者锑勺，这样盛饭菜吃嘴里方便而不洒落。我是从家里带的竹筷，还是用土陶碗，吃饭嘴挨碗边扒饭，吃得比别人慢半拍，同学们还偷笑我土气。回家不敢向父亲提要求，悄悄跟母亲谈起，我看她面露难色，转而又轻松地说晓得给我想办法。
第二周末回家，果然，母亲给了我很大的惊喜。一个崭新的锑饭盒和锑勺摆在陈旧的饭桌上，让我两眼放光，高兴得不得了。心想，再已不让同学笑话我用显眼的竹筷了。放假回家，手握竹筷，那种亲密无间的暖心温度在全身传递。而遇见小伙伴们，相互间却有了一种被时间和环境隔开后的疏离，让我感到有四处高墙隔离的孤独和苦闷。
我把带到学校那双筷子晾干了用作文本纸包起来收拾好，初中毕业我想把它带回家。久了没用的筷子依然保存着竹子的清香，但少了许多与手亲肤的光泽和呼吸，显现出被封存后的孤寂。
初中 毕业，能不能考上高中还不定。父亲说让表姐给我找了个超市营业员工作试一试。到表姐家，晚间吃饭，见保姆摆碗筷上桌，细骨瓷带花朵的碗碟和筷子很是讲究。筷子圆形，白玉一般，看起来非常高档雅致。我夹菜的时候，感觉骨瓷筷有点油滑似的，握不稳当，特别小心翼翼，生怕一不小心滑落地上摔碎了。那顿饭鸡鸭鱼肉很丰盛，我却吃得不是很自在不是滋味。我在用筷子的 对比中看到了对比的日子和对比的人生。听同学讲，最高级的筷子是象牙筷子，一旦接触到有毒的食物，就会变色报警。那是皇宫贵族才用得上的，非常昂贵。我不知道是真是假，想一想普通老百姓一辈子都不可能与象牙筷子打交道。从动物身上拔下来的象牙总是带着血腥味儿的，如果让我用那样的筷子，简直就是受罪。而竹筷，有泥土的自然芬芳，有竹节又直又正的骨气。后来没有去做营业员，因为商场老板见我个子矮小，长得不漂亮，把我刷掉了。我心里不免失落难过，却也感到庆幸。要不然我得天天寄宿在表姐家，虽房间漂亮，环境舒适，一想到用那精细的骨瓷筷子吃饭夹菜，就有一种度日如年的不安和不自在。因为我和表姐年龄相差20岁，有一种隔代人没有共同语言的疏离。
接到高中学校录取通知书，父亲并不高兴，对我似乎很有些失望。我知道，哥哥刚结婚，已经耗尽了父母多年积累的家财，而我，父亲还得要担着重担朝前走。
顺利进入高中阶段，在食堂吃饭大多同学用勺子，也有同学用筷子。我沿用初中用的饭盒，还是想用父亲做的竹筷。但我发现同学间没有这样的筷子，便买了跟同学们一样的木筷。记得那是一双檀香色的原木筷，看起来洋气又高级，它陪伴了我三年。高考完了，大家都把不要的东西扔掉，包括书本卷子，还有许多筷子。我没有扔。我坚信每天陪我用餐的筷子，我吃的酸甜苦辣咸它都记得。它被磨损了，也陈旧了，甚至有点残缺了。但我知道，它已经融入为我身体和思想的一部分。
大学期间我依然用那双木筷。室友说，哇，你太节俭了。高中用了三年的筷子，怎么还在用？据科学说，筷子最多三个月换一次，不然霉变了会有致癌的风险。我把那双木筷晒干包起来，重新买了一双檀木筷，让它参与、陪伴和见证我成长的点点滴滴。
大学毕业，好不容易落实了工作。回家报喜，却发现父亲已经脑中风瘫痪在床多日，他再已不能为家人做新竹筷了。
我像一双代代相传，却突然无处安家的筷子，被这风吹雨打得摇摇晃晃的日子，抛到了孤独无助的荒野。
