昨日给母亲打电话，她前几天得了感冒，声音沙哑，瞧了医生，拿了几天药。本来想简单问候几句是否病愈的话，母亲却絮絮叨叨地讲了半小时，我在地铁上，在地铁的轰鸣中，在车厢人们的目光责备中，听母亲回忆她生命中一件件重要的事，时不时地回应一声“嗯”、“是的”、“都过去了”等等。即怕扰了母亲的兴致，又怕影响了其他人。
父亲去世快一年，起初，母亲极不适应这种孤单的日子，看见邻居一对夫妻一起下地劳动，就心酸。工作日里，侄女在学校住宿，家里剩她孤零零的一个人，母亲一宿一宿地坐床上哭，这些是婶子告诉我的，她偶尔来坐一会，陪母亲说说话。父亲在世的最后两年，生活已不能自理，母亲要给他端茶送饭，擦洗身子，还要处理他偶尔洒在房间及床上的大小便，很是辛苦。远在天边的我，即使有心帮母亲分担一些家务，也不能时时回来陪在身边，有心无力。只好往家常打电话，每次打电话，母亲总是诉说父亲的诸多不是，感慨自己命运悲惨。我知道 她也只是嘴上说说，并不会真正的弃父亲于不顾，她枯燥繁琐的生活，满腹的委屈，需要一个倾听者。但父亲乍然离世，她又心里空落落的，没了精神寄托。
母亲在电话讲父亲年轻时做过的件件错事、蠢事，以及给家庭造成的灾难；父亲年轻时曾被人骗我一大笔钱，这笔钱又许多是他帮人带回家的，家里用了好几年才还清那笔债，父亲晚年搞建筑，常常要不到工程尾款，欠下不少债。他不想让家人知道，为了还债又去接新的工程，用下一家的首款发上一家的工程的工资，于是越欠越多。后来，我也替父亲还了一部分，另一部分家里没告诉我，他们自己偷偷地慢慢地还掉了，用地里微博的收入一点一点地还掉的；还有弟弟和弟媳的几次吵架以及后来的离婚种种。母亲像过电影一样，一幕一幕的回忆、感慨。
末了，母亲又担心起弟弟的现况。他谈个女朋友，那女子也离了婚，不过她儿子已经到了谈婚论嫁的年龄，母亲担心她顾虑儿子，不能和弟弟走进婚姻。我劝她说：“过几天算一天吧，何必担心未发生的事，一切随缘就好。”母亲又怀念起前儿媳的好处来，她给儿子买衣服，给女儿寄书包，还惦记女儿本名年要穿红衣服，寄来红色内衣内裤。明明已经离开这个家，可是心还留在这里，可叹，人生没有回头路可走。
母亲的种种担心，以及家里发生过的种种不幸，都可以归咎于一个字——穷。常言道，贫贱夫妻百事哀，钱虽然不是万能的，但确实能解决生活中80%的烦恼，这话一点也不假。
宽慰母亲的话，我也讲过不少，可需要钱的地方实在太多，精神食粮解决不了实际问题。一代人有一代人的经历，做为子女我只能多打电话给她，让她的烦闷忧愁的日子，有一个倾泻的出口，孤寂的岁月，有一个暂时停靠的港湾。偶尔给点零花钱，希望这微薄的心意，能宽慰一下她那颗饱经沧桑的心。
