我现在也养了一只猫，土猫，黑白花纹，古灵精怪。我忘了你以前养的那只猫是什么样子了，好像是狸花，对吧？
我养这只猫，叫“喻得到”。我遇到了，因此“喻”得到。他很调皮，于是，我经常感叹——遇得到哦！名副其实了。
这只猫很爱去医院消费，鬼毛病多。
这四年里，他先后住院四次，都是差点要了他小命的。今年，又在手术室外骗了我两次眼泪。当医生说“没有生命危险了，但是有后遗症，费钱”的时候，眼睛水儿从液体转化成为气体，从鼻孔里喷发而出。
这个磨人的小东西！
从小到大，他一不高兴，尿几床被子都是小事；不舒服时半夜嚎叫把你吵醒、要跟你同归于尽也是常态；不管你白天赚了几个子儿，回来都要成倍花在他身上也成为命数；总之，熬人。
今夏，电闪雷鸣中送完他去医院，接着我把自己也送去了医院。
每每此时，我都在想，你从前养那只猫，也这么作吗？
记得是我高中放假后，发现家里多了一只猫。那时也没有猫砂盆，一个破瓷盆加上炭灰就是她的卫生间；也没有猫粮，你就每天去菜市场带回小鱼或猪肝煮熟后加上米饭喂她。你还经常吼她：娃儿都好几胎了，一天还往外头跑，还想生吗？
是的，她很爱谈恋爱，间隔几个月就当一次妈，实属高产。
让你发愁的是——每次她生的崽，怎么处理。我记得，当时我们那条街上，每个门脸儿铺都有她的一个崽。她逛个街回来，就当是家族巡查了。
前阵子，我突然想到，你当时为什么要养猫？
我初中开始，就住校了，每周回家一次。高中，就一两个月回家一次。现在想来，我们的关系，开始亲密又疏离。那时我正值青春期，有点叛逆，不像小时候那么黏你了。好几次你试图想跟我说些什么，被我的不耐烦打断。
高中时，我们还产生了一次争吵。回想起来，那次争吵，或多或少有伤害到你吧。我很抱歉，为我的年少无知。
好像，大家都会用“悔过和歉疚”替“无知和莽撞”赎罪。
婆婆，我理解你了，我理解了养猫对生活的影响。
在喻得到身上，我训练了自己的责任感和耐烦心。
猫咪赚不到钱，他们以萌宠的样子诱惑你努力赚钱给他花；猫咪无法语言交流，任何反常行为都需要耐心观察和及时处理得以解决。除了辅导作业，养猫并不比养娃容易。
我不知道你以前是否也像我现在这样，贪恋猫咪对我的依赖。
这种被需要的感觉，确实挺幸福的。
喻得到很粘人：
无论我摊在沙发上，躺在床上，还是坐在书桌前，他都会向你靠近，并且试图挨得绑紧。哪怕是一个缝隙，也要扭曲身体，强行和你黏在一起。
喻得到很贪吃：
只要一听到塑料袋被拆开的声音，就会立即从睡梦中惊醒，然后双眼注视着你。随着你的动作进一步进行，他就会跳跃而来。
他尤其爱吃的零食有：旺仔小馒头、沁园蛋黄元、江津米花糖、恰恰焦糖瓜子。
喻得到很敏感：
记得老大波勒刚到家那天，他被吓得浑身颤抖，笑死我了。平时家里来个人，他就会立即躲起来。
王医生说，喻得到经常生病跟性格敏感有很大关系，因为特别容易产生应激反应。尤其今年搬家，他几天不吃不喝、每晚哭嚎，急死我了。
喻得到还很可爱：
他小名叫“一条”，一到夏天就会嗦成一字型，摆得端端正正，是位瑜伽天才。
他喜欢碎碎念，如果你吵到他睡觉了，他就会一边跑走，一边嘴里嘟嘟囔囔地埋怨你，边走边叫。
他还要踢梦脚，有一回冬天，我们照旧都窝在被窝里。（对了，他冬天非要挤进被窝儿，没办法。）结果，不知道他梦到什么，情绪太过激烈，一阵乱踢，踢到我脚底板，出了好多血。可气又可笑！
以上种种，都让我觉得他无比可爱。
喻得到，你个小东西，我爱死你了！
嗯，我就是想告诉你，我养了一只猫，他让我幸福又烦恼。同时，我想起了你也养了只猫。
我理解了这种被需要、被依赖的幸福感。我小时候，我们也是这样的。
感谢那只爱谈恋爱的小梨花，给了你很多陪伴；我也珍惜爱生病的喻得到，教我当好一个妈。
对了，你觉不觉得，很多感情就是，口是心非的抱怨。
你老是想关住小狸花，她一出门你就吼她，是因为每次都是你给她接生，心疼她；我经常对喻得到吼“妈妈不要你了”，然后又抱在怀里亲，是不想他折腾自己。还有，人啊，总是跟自己最亲密的人吵架，是真蠢，但又有什么办法呢？
做人呢，我们都是一边做一边学着：我们本能的依赖、被依赖，但也在学着独立、学会放手。
