日剧《东京白日梦女》有一句台词：
喝醉酒摔倒被男生抱起来只发会发生在25岁之前。都30岁了给我自己站起来，你们都已经不是小女生了吧。
女主角伦子卡到花盆而跌到，男主角KEY第一时间检查花盆有否裂开，而不是关心女主角有否受伤。
女人一旦过了二十五岁，她们的年龄，似乎就成了身上最大的标签。不管事业是否成功，生活是否精彩，人们的关注点永远放在了还没结婚的状态上。
那些让你不要挑挑拣拣找个男人嫁了的长辈，似乎就是在说：“赶紧放低标准找个合适的男人妥协吧！都老大不小的了！”
A小姐
海外留学归来
“
相亲是个巨大的动物园，而且在寻找配偶这条路上，雌性动物永远都比雄性动物着急。
”
A小姐，海外留学归来，毕业一年正值二十五岁，在一线城市魔都打拼，收入还不错。虽然要租房要通勤，在国外生活过的她，并不觉得困难。
反倒是父母突然觉得她辛苦，开始在电话中经常说：“你看你在老家的同学都结婚了，你再不早点出去找对象，好男人就都被人挑走了，女孩子，早晚都要结婚的。”
她一开始说：“我不需要啊，这么好的年纪，我还有很多事情没做，工作也才刚刚起步，还要加班呢！”
父母则气急败坏：“女孩子加班，以后有时间照顾家庭吗？考个老师和公务员稳稳当当的，将来生了孩子还能带孩子，你现在还小，不懂得这个道理。你若是不出去找对象，我们就去人民公园相亲角给你找。”
一来二去，A也是被父母说的惶惶然，开始相亲。她的要求并不高，遇到和自己同等学历，优秀又礼貌的男孩就好了。
走上这条路了才知道，相亲是个巨大的动物园，而且在寻找配偶这条路上，雌性动物永远都比雄性动物着急，每一次的相聚，大半桌都是目光急切的女孩子。她们或者和自己同龄，或者稍微年长，总有着一两年内找到心仪的另一半的梦想，面对喜欢的男孩子，比起自己要主动积极得多。
A小姐有点疑惑：“面前这些长相一般，说话又让人不太舒服的男人，真的能结婚？”
对面的男人见她是个新面孔，主动热情地说，这位同学，是新来的吧？自我介绍一下？听到A的介绍后，男人刻板地问：听说你们在国外的风气都挺乱的，经常和男人乱睡觉，是不是真的啊？
B小姐
创业公司职员
“
相亲的男人，早就把自己的需求量化的非常明白。
”
B小姐是，毕业了留在上海，想做些不一样的事业。在一家创业公司加班的间歇，她想谈恋爱，想走“捷径”，于是也来相亲。
相亲中的男人大概已经身经百战，说起话来都比较直接，对女孩子的问题单刀直入：
“你现在做的什么工作？民企啊，加班吗？那没什么给自己的时间啊。”
“你家是北方的啊，那离这里挺远的啊。以后父母会来这边吗？”
“你有房子吗？将来买的起房子吗？”
“将来生两个孩子，你的工作这么辛苦可不行啊，女孩子还是要当老师的，寒暑假还能自己教小孩，补补课什么的。”
B小姐震惊得都说不出话来了。相亲的男人，早就把自己的需求量化的非常明白：坐标江浙沪，家里有套房，未来可以生两个孩子，在编制内工作，最好是老师，收入高还可以教自己的小孩。想清楚了自己的需求，剩下的只要在相亲中遇到这样的人就可以了。
而最重要的是，这个男人本身的条件也并不怎么样，长得不好看，一口抽烟的黄牙，开了一辆二手的大众。
说完了这些，如果遇上猥琐一点的男人，见B小姐脾气还好，就会说出这样的话：
“小白牙还挺齐的，将来孩子牙不会太差。”
“你是什么罩杯啊？”
“你屁股这么大，看起来好生儿子啊！”
C小姐
相亲队伍的老江湖
“
从一开始只见985的硕士生，到现在本科学历就可以。
”
C小姐已经是相亲队伍的老江湖，一度被虚伪又势力的男人恶心得再也不想相亲，父母的电话仍旧没停：“你眼见着又要涨一岁了，三十二了，不在上海结婚，就回老家！”
C小姐听完头昏脑胀，只能步履不停地去接受下一场相亲。她在相亲市场摸爬滚打了五六年，自己也从新面孔变成了老面孔，男人的眼光依旧挑剔，永远盯着刚刚毕业，涉世未深，家境条件又优越的女孩子。C小姐从一开始只见985的硕士生，到现在本科学历就可以，发现走上相亲这条路的男人，条件并不会相差太多，太优越的从来都不会相亲，在大城市打拼的普通人，才会来相亲。她也见到过许多比自己还年轻的人，比她来到相亲中晚很多，却因为年轻，条件好，很快地消失在相亲的人群中。
这次，她又约了个学历并不太高的男人，对她的态度依旧不好不坏，连一起吃饭都要挑选人均不超过70块钱的餐厅，C小姐并没动心，懒得回复这个满嘴胡话的男人。男人也不示弱，一大早发来消息：“这么大年纪了，怪不得找不着对象啊，把昨天的饭钱AA还给我！”
男朋友并没找到，C小姐已经伤痕累累。她发现，自己的工作能力在几年内没有丝毫的长进，心思都放在了这些物质化的婚姻交换中，所有对爱情的期待都渐渐消失了，她一次又一次地放低了自己的地位去取悦那些心仪的男孩子，然而换来的不是真心，是他们对自己的鄙夷——
“你看她着急的样子，太好笑了。“
”再晚一点就嫁不出去了，能不急吗？”
8分钟约会的现场，ABC小姐分在了同一桌。她们三个一直都没动，每个8分钟就有新的男士坐在他们对面，做千篇一律的自我介绍。
活动结束了，她们都没收到什么男性的联系方式。B说，这简直是走马观花。三个人摘下了活动必须佩戴的假面，劣质的塑料把她们的脸都染花了。
“这下子还真成花儿了。”
三个人在洗手间惺惺相惜地为对方擦拭，一起去喝了一杯。
A小姐说，这一年中她为了父母，为了世俗的婚恋观，一而再再而三地委屈自己，唯独没有想好，自己究竟要做什么样的人。
B小姐说，她读了7年新闻，毕业之后想做一个知名的媒体人，采访各大行业的成功人士，为都市中迷茫青年指点迷津，而她现在，自己成了迷途的羔羊。
C小姐说，我才最惨，身在上海，一个处处是机会，处处是挑战的地方，只要大胆地愿意努力，自己就有无数的可能，而她毕业后做的第一件事，竟然是屈服于世俗，而且一屈服就是七年。
酒杯空了，妆也花了，这似乎是她们来到上海，最清醒的一个夜晚。
她们发现自己都醉了很久。
你认为生活中最珍贵的事情是什么？
是爱情，是陪伴，是薪水，还是丰盛的晚餐？
重要的东西可以具象为很多种，其实，最珍贵的，是时间。
当你毕业后，经常会发现的事情，就是时间不够用。工作固定会占用8个小时，健身、约会、家庭……每个东西占用一点点，你很难有时间留给自己。这可能也是许多大城市的青年人被遭遇“空巢”的原因，每一件需要社交的事情，都要花费时间。他们为了把时间留给自己，选择了在家中，关上房门。
社会和世俗套给我们的标签太多了，“大龄”，“废柴，”“死宅”，你要做好自己就很难了。你唯一需要重视的就是，你现在正值“最好的年龄”。这个时代如此丰富多彩，大城市繁华又便捷，这么多的可能性，为什么要让自己过老年人的生活？
二十五岁，是刚好的年龄，
三十岁，也正好。
最好的年龄，才刚刚开始。
二十五岁，注定是一个问题比答案更多的年龄。
与其说，你处处表现出和这个社会的格格不入，不如说，你是舍不得改造过去的自己，因为你不相信，改造了就一定有很美妙的未来。
你身边似乎有很多可以参照的案例和范本，但并不知道到底哪条是你自己该走的路。
这本书里的很多文字，是二十五岁的我，关于未来的投石问路。
里面那些幽暗的情绪，那些无时无刻都会冒出来的沮丧和怀疑，我在文字里一点一滴记录下来。
“不畏将来 不念过去”姐妹篇——
《最好的年龄才刚刚开始》
这本书里，有更多在大城市的你，想要解惑的问题。
