每当和别人谈起时光倒流的话题，我都会说，如果是我，我希望回到小学四五年级的时候，如果不能的话，那就不要了。那个阳光明媚的早晨是我唯一愿意为重新经历一遍之后所有的痛苦买单的原因。

那时我在一个私立学校上学，住宿生，大概两周放一次假。上私立学校并不是家里有钱，而是因为刚上一年级，并校运动开始，村里四面漏风的教室就被撤销了。后来又去亲戚家寄宿了大概。。。半年？因为那时候不大有时间观念，倒是我妈后来总笑我，讲我那时每次回家都会和她发牢骚，说老师总提问我本来二年级才学的造句。后来我才意识到，我大概那时候已经上二年级了，但是自己不知道，一直以为上的一年级。

后来他们一狠心，就把我骗去了那个私立学校。有一次交学费的时候，我妈到学校跟校长理论，因为本来说帮学校招到学生就可以免学费。那天刚下课，她走教室一边抹眼泪一边跟我说，我跟你们校长说好了，不用交学费，你就放心在这上学吧。

大概因为各种各样的原因，小学的时候就一直是个很“听话又内向”的学生，经常一个人吃饭、学习、睡觉。有一次上品德课，老师说，郭xx，你真是一个自私的人，从来不帮助别人。因为老师的这个结论，之后很长一段时间被同学讨厌，我倒没什么，反正我也从来不喜欢他们。

从我刚去那个学校就有一个小男生，他是走读生，好像有多动症一样，每个教过我们的老师都这样说，因为他从来不能固定在凳子上超过两分钟。但是他每次调座位都会坐在我旁边，过生日的时候叫我去他家吃蛋糕，打电动游戏。长大后每次想到他都很愧疚，每次老师说他你就不能和某某学习，端端正正坐在凳子上听课的时候，我从来没替他说过一句话，甚至因为他总是拿我的橡皮或是铅笔什么的让我跟他说话而向老师告发他。我当时很“懦弱”，因为身处那个环境只能尽量自己保护自己，首先学会的就是附和老师。后来我像小丑一样，终于在高中时完全走向了反面，故意和老师作对，因为不喜欢语文老师就不写作业，被罚搬着凳子在过道写作文时掏出物理卷子做。

后来，到四五年级的时候，班里转来一个小女生，就像是思想品德课本里走出来的模范生一样，大概连家长都会不好意思把她当做别人家的孩子来跟自己的孩子比。她的名字听起来像yumi，所以大家都叫她玉米。

那年新学期调座位的时候，班主任把我们都叫出去，拿着期末成绩单，念一个进一个。开始念名字之前，班主任又说了几条规则，比如前几名不能坐在一起，差生主动坐在成绩好的学生旁边之类的，当然也会有一些不会说出来的默认规则，比如男生女生不能当同桌，具体原因大家都知道。

等班主任念到我的名字，我和往常一样选了一个不靠前也不靠后，与过道隔着一列的位子，然后低着头摆弄不知道是谁的课本。然后我听到玉米的名字，听到她慢慢走进来，她绕了一圈走到我旁边的座位那，紧挨着桌子不知所措地站着。我大吃一惊，连忙提醒她说，老师不让坐一块。刚进来的几个同学也对她喊：前几名不能当同桌。老师听到叫喊声，在门口扭头看了看她说，你可以坐在那。

很多事如果不记下来总有一天会忘掉，我不想让它们和那些讨厌的时光遗忘在同一个角落，所以只能像个老年痴呆的病人一遍一遍说着模糊不清的故事。