回到本市时天已经黑了。我在外边吃了份连炒青菜都十分油腻的简餐，垫了垫肚子。回到局里，找同事要了现场的备用钥匙，驱车前往现场。

夜晚的小区显得格外阴森。低矮的居民楼里透出亮光的窗户不多，一些老人已经睡下，另一些只是习惯了有灯光和电视机的陪伴，无力的抵抗独居的冷清。楼梯里没有灯，小区空地竖立的路灯发出蜡烛般的灯光，透过楼梯转角的阳台，勉强平地和台阶的交界处。楼梯里寂静，我能很清楚听到鞋底踩着糙水泥地面的摩擦声，甚至是我的呼吸声、心跳声。

打开房门，我顺着门边的墙，在黑暗中摸索着点灯开关。灯管闪烁了好久才亮。灯光微弱且惨白，仿佛来到了冰窟窿里。我用手掌搓了一下大臂，徒劳的想让自己的身子暖和点。

这一次，我很仔细环顾房间，希望有所发现。玄关很小，我目测只能容纳一两个人站立。左手边的客厅，原先摆放沙发和电视的位子空出来，只留下和墙贴合的电视机柜，空荡荡的。取代电视机的是一堆一堆摆放的书籍和文件夹。这些东西多到放不下了，被同样随意的叠放在客厅边缘，像是客厅的护城墙。

右手边是厨房和餐厅。打开餐厅的灯，刚好照亮方形的木质餐桌和旁边的塑料红。餐桌正中间有一瓶超市常见的长城葡萄酒，已经开封了，还剩下一大半。葡萄酒旁边是两罐老干妈，一罐隐约见底，一罐还未开封。

厨房和餐厅之间没有隔断，抽油烟机的滤网很干净，好像刚清洗过，不锈钢外壳的炉灶反射着灯光，摸起来没有油渍的粘手感。不远处的垃圾桶塞满了挤压变形的一次性餐盒，周边散落着满出来的餐盒，五颜六色，大小不一。洗碗池旁放着一个精致的高脚杯，杯壁上没有水滴，我拿起来闻了闻杯壁，只有洗洁精的柠檬清香。

「没什么特别的地方，一个经常叫外卖的人。」我内心总结了目前看到的信息。

在客厅和厨房后边是一大一小两间卧室，中间有一个狭小的过道隔开。

我按下客厅转向卧室的墙角的开关，过道的灯亮起来。我打开了左手边的房门，是一间卧室。一张 1.5 米宽的床正对着房门，枕头近乎严丝合缝的摆在床的一边，另一边是对半叠的被子。床单、被套和枕套花色各异，看得出来来自不同的三件套。离落地窗最近的墙角摆放着一个衣柜。我打开衣柜，浓重的樟脑丸气味扑面而来。衣柜里整齐叠着清一色的灰色短 T 和长 T ，裤子则是清一色的靛蓝色牛仔裤。衣柜下半部分的挂衣杆挂着藏青色或黑色的外套。

在衣柜旁边地上，一台黑胶唱片机引起了我的注意。旁边还有一个小型的音响和错综缠绕的黑线，一个头戴式耳机。黑胶唱片外壳像多米诺骨牌一样，贴着踢脚线不留空隙的竖立着，两端用书立固定。卧室白墙用透明胶贴着一张今年的日历，周围零乱贴着的便利贴，没有其他装饰。环顾了卧室之后，我走到唱片前，抽出一张看看。上面全是看不懂的英文。我又随手抽了几张看看，情况没什么变化。

「这听的都是啥啊？」我一边琢磨着，一边想把唱片机打开，找了半天才找到开启这个老古董的方法，唱片开始旋转，唱针停留在内侧，发出沙沙的炒豆声。我把唱针挪到外延，钢琴声缓缓地响起。是我没听过的曲子，弹的很慢，旋律慢慢地激发起我内心的情绪，触碰到内心深处的记忆。

那些孤独的过往。

我赶紧把唱针挪开，避免被孤独感吞噬。「这曲子太魔障了」，我心有余悸。我想起局里有一个喜欢听音乐的同事，不知道他有没有听过这个曲子。我深吸了一口气，把唱针再次放到外延，掏出裤袋里的手机，录了一段钢琴曲。

录完钢琴曲，我拉开玻璃窗，手撑在阳台上透透气。简易的晾衣架被冷风推着，像摇篮一样在我头上晃荡。洗衣台的水龙头精确到秒的滴着水。脸盆里的水已经满了，水一滴一滴的向外溢出。

进来房间，我走到日历跟前，看看日历上的标注。有些日期用红色的马克笔划了一个叉，旁边有黑色签字笔写着数字。数字初看并没有规律，整体上沿着日期从大到小排列，但偶尔会出现乱序的情况。日历旁的便利贴上除了写着同样的顺序之外，还有一些简单的文字，大多是外貌和着装的描写，还有几个不同的地址，前面有三角形五角星等不同的符号。我逐一拍下日历旁的便利签之后，便关了房门来到对面的房间。

第二个房间空空如也，除了两张对着放的靠背椅，什么都没有。

房间后面是一个狭小的卫生间。里面的东西比酒店还少。两块不同大小的毛巾，牙杯里放着牙刷牙膏还有剃须刀，一瓶洗发水，一瓶沐浴露。「好歹应该有卷纸吧」，多看了一眼才想起是少了哪样东西才觉得不对劲。

还是没什么收获。我揉了揉眼睛，时间也不早了，还是先回去休息吧。可能日记本里能找到有价值的线索，明天还是什么时候抽空看看吧。