萧瑟年月一抹温柔的晚霞！
原创： 杂货文集 杂货文集 今天
早先情绪不好时，曾托一位文化大学的朋友帮我打听您的下落，想分享您的乐观，使我也沾上快乐的花粉，结果没有成行——去课堂上逮人。只好提笔和您聊聊，我想有些方面我们是相近的，有相同感觉的——但搞不好，您不喜欢个性与您相近的人那就糟了。上次想去拜访您，还有个很强烈的原因，就是觉得您能使人快乐起来，想拉您来做些社会工作（陪人聊聊天，听人诉苦……之类），或许您看了又要掩门深锁（印象中您表示不习惯人群）。
还想约个时间和您聊聊，可以吗？
——菲华
我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
——黄上好：
三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝愉快
——淑芬
小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年与书为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写出自己，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。三月二十五日在彰化听您演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟着快乐，说到悲伤事，您的语调令人心酸。我最爱您的是：您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多，拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己。
——美华
（一上皆选自《亲爱的三毛》是三毛在台湾媒体上刊登的展示她和读者信件往来的专栏，大家在信里交流生活、谈论爱情和人生，读者们向三毛倾吐心事、诉说生活的迷茫）
孩子们，在近乎一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美吗？
——三毛
你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。谢谢你的共勉。敬祝安康
——三毛
今天真的很想谈谈三毛，原谅我知识浅薄，只能从三毛的书中复制下来。一则因为三毛是自由的性灵，千百年来，撒哈拉沙漠的一个奇女子，她的文字更加纯净。二则我愚钝庸俗，所有的一切亦是自己无奈的摇篮！
《亲爱的三毛》看的我很失落，我失落于三毛这位真正的人在我这个时代已然消失；失落于现在的写手们都是那么的急功近利，文字亦成了商业娱乐的傀儡；失落于自己的愚昧无知，成了滚滚人烟的一具活的“死尸”
可以说，三毛的文字就是一股清流，可是，千万人读着三毛的书却难免心怀鬼胎，包括我在内！他们自以为学富满车去贩卖焦虑，得以光宗耀祖！他们骨感地现实却还披着治愈人心的羊皮！他们打着高尚的旗帜渴望抓住人性的弱点，辜负那些苦难深重的人地信任！
我一直很反感看到“30天教你超过同龄人”，“我是如何通过自媒体月入2万”的字眼，就好像是摇身一变就可以成为万千瞩目的人一样，就做你的春秋大梦呵！是的，人们都很着急，着急的想通过短阅读就能大彻大语，渴望中彩票一夜暴富，渴望通过催吐减肥药等以身体为代价地保持苗条，那种想要和现在不完美的自己脱离关系的焦躁真的让人很心痛。因为你不爱你自己，反倒被心怀不轨的人给欺骗。
我只是一个不识大体的毛头小子，只是看到在这个能够知识变现的时代，很多写手都背弃了自己的本心，辜负了广大读者的信任。他们只想着如何提高阅读量，想着怎样知识变现，却不曾想到你担当得了读者的信任吗？看到三毛和读者们诚挚的互信，可以简单点吗？
