1
镇上一个星期赶一次乡街，这是几十年的传统了。
“每个月父亲会趁着这一天带我去理发，可是，我讨厌这天的到来。”
我找出无数个借口逃避，却没有一次成功逃过父亲大而有力的双臂。
父亲揪住我以后，把我横抱在他的腰间，然后直奔理发店。
我越想挣脱，父亲的脚步反而越快，任凭我的双脚在空中胡乱的蹬来蹬去。
“我紧紧揪着父亲的皮带，用力左右拉扯，一直闹腾到父亲说给我买糖吃，我才乖乖的和他去理发。”
小小的那间理发店里挤满了排队理发的人，大多数是一些中老年人。
一眼望去，理发师傅穿着白大褂，三个醒目的白色理发椅，都带有锈迹。
镜子是整块拼接成的，几乎占满一面墙。“从镜子里可以清楚的看到店里的每一个角落！”
镜子的下方整齐的摆放着各种理发工具。
一开始我害怕坐到那把高而大的椅子上，后来是父亲哄着我把我抱上去的。
我一看到穿白大褂的理发师，心就“扑通扑通”的跳。
我以为只有医生才穿白大褂的呀！怎么理发师也会…想起白大褂、白色椅子、以及眼前的各种理发工具，就像看到电视剧里的手术台一样，我不敢往下多想…
2
一个年长的老师傅朝我走了过来，我在椅子上纹丝不动。
接着，老师傅把一块带着各种染色剂的围布，围在我胸前，并不停的安慰着我，从镜子里看着穿白大褂的老师傅，慢慢的也没那么害怕他了，更没有了对白大褂的恐惧！
我和父亲每次去理发，几乎每次都是那位年长的师傅理的。
那位年长的老师傅，不但和蔼可亲，他很会哄我们这些小孩子，凡是理发会哭的小孩他都有办法。
“因为他的兜里装着大白兔奶糖，只要拿过糖后，就听不到我们这般淘气小孩的嚎叫声啦！”
“嗡嗡”的电流声，以及眼前晃来晃去的电源线，是催眠的导火索，是想打瞌睡的征兆，理发师傅发觉我要睡着，立即把我的头扶正，扶直。
不知不觉中，一个漂亮利落的小平头就修剪好了。
把头洗干净后，接着老师傅用一块薄薄的海绵往我脖子上抹上一些干燥粉。
赶乡街那一天，即使我父亲不理发，也不会忘了刮一下胡子，抱着好奇心，我会迫不及待的围过去看。
只见老师傅拨弄着理发椅侧边的一个手柄，慢慢的把椅子放平，然后往盆里倒一点热水，拧干水后把热毛巾敷在父亲脸上捂一下。
大概一分钟后，老师傅取下父亲脸上的毛巾，用一个毛刷沾点水，然后在肥皂盒里弄点泡沫，均匀的涂在父亲脸上。
接着，他用刀在椅子背后的荡刀布上来回蹭了几下。
“擦擦擦…”一眨眼的功夫就把父亲脸上的胡子全部一扫而尽。
3
如今回想起来，很难找回到从前的感觉了，那时候的刮脸如清风拂面，长者躺似神仙，其实，在当时不亚于现在的美容，刮过之后，脸上的油光、灰尘、通通都消灭了，更重要的是显示出整个人的精、气、神！
那时大多数中年人喜欢剪中分，“三七分”。
用外观像蜗牛一样的老式吹风定好型后，喷上一点发胶，那是一种流行的标志，它洋溢着青春。
而平头也不逊色于中分，三七分，我父亲，我堂哥都是平头，也许是骨子里的气质，才会表露出作为男人的那种阳刚之气。
中年妇女喜欢烫大波浪，也是一种特色，大多数人手上拎一个布袋，里面装的是毛线，那是用来打发时间的。当师傅上了药水开始用烫发仪器加热时，她们就拿出来，手上动着，嘴上也不会闲着！
你一句，我一句，整个店里沸沸扬扬，传出来的是一阵阵的欢声笑语。
一段记忆，一个故事，总是在我们的脑海中不经意间浮现，那些保留着时代特色，那褪了漆的白色理发椅，以及椅子背后的荡刀布，慢慢的消失在我们眼前，消失在大街小巷。
