图书馆的名字来自“生活可以卑微和渺小，但精神要栖居在高处”，门外的环境确实低得够低，进了门，里面大多是社科及历史哲学书籍，译著偏多，高得可以。小伙子带着女友回来，他流着络腮胡子，比照片胖些，胳膊上有刺青，三四行文字，少说也得有百八十个字吧。他说，去年建馆初衷想在众多书籍中“精中选精”，做点公益，我觉得比共享单车真共享，只是相互寄来寄去的有点无奈，它要是建在王府井路口就更好了。这一大开间被简单划分成读书区、厨房区、工作区，也许还有生活区，我看见地上立着一把提琴，分不清大的还是中的，他说拉得很糟。
所有图书在豆瓣上有目录专栏，且分类详细，每周大致更更新三十本，很多热心人捐助，且告诉我可原数奉还。我在门外溜达半小时，门里还不到二十分钟，问这问那，其实也在不停地问自己，我几柜子书要不要送到这里，没看完的占大多数。每一次离家出走的念头翘起，还是放不下这些书，好像是自己养大的孩子，该有个去处，有个爱护珍惜书籍的家，让它们的价值在他人的手中，变大变重，只要不进垃圾堆就好。回家的路上，琢磨朋友圈里若有人需要，也可送，然后再放“在高处”，一想到它们将离我而去，投奔另一个人，心里多少有点戚戚不安。
回来时，看见马路西边的书店已拆除的样子，沙滩红楼西侧的五四书店也被封闭了，旁边的古籍书店也是相同的命运，对了，王府井里的锡拉胡同的内部书店早已灭迹，我还能说出街边的书摊，甚至转业前买的每本书都记得它们是从哪里来的。书，不是我的生命，却仿佛就是我，至少是我应该的样子。而今，我都想把它们送了人，放下，把我应该的样子，或我的未来像泼出去的水那样彻底放弃了，不知道这样能不能皈依，算不算成佛，所谓生活禅只是中庸的苟且吧，只是把安慰剂说成勇气的苟且吧。道路上方的交通指示牌亮着红灯，“不忘初心，牢记使命”。
