当电影定档9月18日的消息传来，一些声音质疑：“同样的历史为何要反复讲述？”这不禁让人想起古希腊神话中普罗米修斯的故事--他每日被鹰啄食肝脏，夜晚又复原，如此循环往复。历史记忆何尝不是如此？看似重复的讲述，实则是记忆不断被侵蚀又必须不断重建的过程。历史不是一次性消费品，而是需要代代相传的星火，唯有不断添柴，方能永不熄灭。
每一代人都有自己独特的历史感知方式。上世纪60年代的《地道战》《地雷战》用英雄主义叙事激励建国初期的国民士气；90年代的《南京大屠杀》开始尝试呈现历史的复杂面相；而今天的则可能以更国际化、更人性化的视角审视那段黑暗岁月。当老一辈通过书本了解抗战历史时，当代年轻人则通过电影、游戏、短视频等多元媒介接触历史。媒介形态的变迁要求历史叙述必须与时俱进，以新的语言与年轻世代对话。“若因之前拍过”就停止讲述，等于主动放弃了与下一代沟通历史的机会。
历史记忆的保鲜需要持续不断的精神能量注入。犹太人对大屠杀的记忆之所以历久弥新，正因为他们建立了完整的记忆传承体系——从集中营遗址保护、幸存者证言记录到艺术创作的多元呈现。同样，南京大屠杀从历史教科书中的一个章节，发展为今天国际社会广泛认知的历史事件，正是通过《南京！南京！》《金陵十三钗》等作品的接力讲述。德国哲学家雅斯贝尔斯曾言：“对历史的遗忘本身就是一种罪过”。历史记忆如同逆水行舟，不进则退，若不持续注入新的诠释能量，集体记忆就会在代际更替中逐渐淡化甚至扭曲。那些认为“看腻了”的声音，恰恰证明了历史教育尚未找到最有效的当代表达方式。
站在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的时间节点上，我们应当理解：历史重述不是简单的重复，而是记忆的再生产、精神的再传递、智慧的再发掘。那些认为“看腻了”的声音，或许未能领会历史意识的深层价值。从石壁上的原始壁画到现代银幕上的光影叙事，人类一直在用当时最有效的方式传递集体记忆。当在9月18日这个特殊日子上映时，它将成为又一支记忆的火炬，照亮历史的暗角，温暖当代的心灵，指引未来的道路。在这个意义上，我们每个人都是普罗米修斯，肩负着守护历史火种的重任——不仅为了过去，更为了所有尚未到来的明天。
