回寝路上，看见地上一团毛绒绒的灰色物体。竟然是老鼠。
从前见到老鼠的为数不多的几次，都是行动迅猛，风驰电掣，角度刁钻，人人喊打。
然而今天这只老鼠兄弟，趴在地上艰难行进，且不辨方向，原地转圈，更几度失去平衡倾倒在地。
我想它大概是吃了老鼠药。
一呼一吸之际身体起伏剧烈，肉眼可见。我看了它十几分钟之久，它甚至没有挪动超过二十厘米。但它为了行动使出的力量，灰色皮毛下肌肉的鼓动，不知缘由的坚持，和我站在那半天不动的身影，着实吸引了不少目光。
平时叫人恨得咬牙切齿的小东西，在今天却超乎寻常地，引发了几个人的怜悯和好奇。他们的样子看起来无比慈爱，仿佛他们从来没有嫌恶过老鼠这种生物，也从来没有发出过分贝可怖的尖嚎。
但他们还是失去了兴趣，或许是因为没见到这只安静的老鼠有什么其他有趣的表现，或许是有什么事情去做，他们都走开了。有几个人还留了影，而后心满意足地离去。
缺乏常识的懵懂，故作姿态的尖叫，居高临下的怜悯。
我一直静默地看着。
看着这只老鼠兄弟，看着来来往往的人。
后来来了两个姑娘。原来是怕老鼠被车碾到，其中一个挣扎犹豫了半天，用塑料袋套着手慢慢探向鼠兄的尾巴。“你别动啊——”她对鼠兄说。而其实鼠兄早已无法前进了。
姑娘捏住鼠兄的尾巴尖，把它倒提起来，放到一旁的树下。我依旧立在原地，看着鼠兄手脚终于发生了快速的动作，似是想要通过一番急行脱离这种脑袋朝下的窘境。
但当它被放下的时候，它又不再动作了。
姑娘们离去了，我怔愣了一瞬，抬脚走向鼠兄。
灰黑色的老鼠趴在黑土地上，身周是秋日的落叶。呼吸的幅度愈来愈小，频率却愈来愈快。间或有一次微小的抽搐，就好像打了个嗝儿。
听起来似乎很快，但其实我又继续逗留了十几分钟。
路灯光线昏暗，我难以看清。我不愿打开手电筒惊扰它，于是多次俯身去看它如何，落叶在我脚下发出酥脆的声响，在安静的周围显得突兀又嘹亮。
它的呼吸弱得几乎看不出来了。我本想多看一会儿，但我临时改了主意。这样的寒夜里，没有洞，没有食物，它活不下来的。却是不必再看了。
我平静地路过宿舍楼下拥吻的情侣，推动转门，穿过大厅，经过走廊，上楼。跨过防火门的门槛，掏出钥匙开门。灯还亮着。屋里没人。
我又脱掉鞋，脱下大衣，坐回椅子上。
全程都是毫无波澜的淡漠，好像我只是一直坐在这里，什么都没做。
良久，忽而眼眶一酸，落泪。我感到一种令人心悸的悲恸。
老鼠兄弟与我共享了弥留之际。
在这短短半个小时里，本来毫无关系的两个个体有了一次神秘而暗潮涌动的交集。我一瞬间觉得自己似乎触摸到了生命的边缘，仿佛一眼万年，实则仍在原地，哪里都没有去。
十月十七日夜的树下阴冷潮湿，死气沉沉。
屋里灯光明亮，恍若隔世。
