<楔子> 

  ……

    他的爱是空谷幽溪，四处留迹，但洁净如初。不过也无可停驻。他说。“你把刀片放下。”他又补充到。

    “借口罢了。你大可以转身就走，死都不会归咎于你。”她说。

    “值吗？你怎么爱上了我，才一天。”他说。

    “哈。一天。那你又为何离开我，才一天。”她笑了。

          ……

        诗人梦醒了。

<1>

        这一天的晨曦积攒了七年，城里雾霭被晨光和火车汽笛声冲散。男人下车进了站。

        这个男人在出离，出离是他的习惯。在每次写不出文字的时候，在被编辑同事嘲讽的时候，在身心乏累的时候。

      这座从未来过的小城怎么让他如此熟悉？这感觉好像是渴久又傲气的鹿沿溪而行却寻到了泉源。他在站台口打量一下周围偌大的车站，除了他，还有一个正在打量他的乞丐似的人，就在他不远处的人行道边，背依灌木，蜷缩如枯蚁。目光相接。眼眸黑亮，像一滴老墨在那个空间停止流动。

      男人开始惊动，“对，是这儿。”

<2>

      男人扔下行李站到窗前，点起一根烟，回头问她，“多大了？”又看了看手机上的时间，到此地已有三四个小时，又点到通讯记录。

    “十六岁了。市价一百七。”女孩赤裸着上身，坐在床沿上，丝毫不拘谨。或者是麻木。“不戴东西也可以，二百。”

    “出来多久了？”男人看了看通讯记录，二十三条未接电话，继续问她。

      “七年多了吧。”

      “七年？”男人微微一惊，目光赞赏。男人又抽出一根烟，点着，递向她，“抽烟吗？”女孩熟练地夹过烟去，猛吸一口，呛出泪来。烟特别辛辣。

    “这是什么烟？我竟不认识，我抽过各种男人的烟。”

    “这是自己卷得，所以这烟的脾性不怎么喜人，但总有人喜欢，偶尔出售，赚个外快。”

    “那你平常靠什么过活？”她看了看烟身，卷的细心精致，又试探着吸了两口，“你这男人蛮好看的，不会和我同行吧，哈哈，咳。”还是再一次流出泪，她又咳了两声，坐在那里，笑的整个上身都在颤动，锁骨如风雪中的梅花枝。

    “我靠写字讨生活……只是讨生活而已。”他眉头一皱，放下指间刚点起的烟，又抬头看看旅馆窗外的天，灰白色。

    “挺好。”她又猛吸了两口，却静了下来。她努力压下肺中燃起的火，胸口剧烈起伏。她其实还爱着一个诗人，文字用来欣赏，字字美如天籁，不必用来讨生活。

  <3>

      她已经来世九年，眸如墨，心明却如镜。多少记忆历历在目，她想，“那是我的前世吗？那是梦吧。那个脑海中抹不去的城，我定迟早要去。”

    回忆总汹涌，如对镜自照。

    某日，父亲桌子上摆了本新刊，封面丑皱。通书的文章没有署名。父亲一如既往地迂腐无聊，这时代怎会有好文字呢？ 她想。

      不过，她还是随手一翻，目光砸到几行文字，泪却如泉涌:

    镜非镜，触知寒。

  从那层薄冰上呼唤另一个自己。

  冰中的城真荒凉。

  香烟的气息略醉，我慌乱的额纹，与时间之唇扮演双簧。

    他手臂紧还，我还是堕落。

    火车在我的眸上跳舞，我在轨上茫然如婴。

    脖颈嵌进铁啊。

    比我的坏记性。

    更坚硬更疼。

      捧读已经数遍，心中余音未散，好美的诗。她爱上这个诗人，她像找到他。为什么，他会有她的记忆。为什么，他也知道那座城。

      只是父亲一向不理解这个年轻的生命。

      终于，她选择出离。循着记忆来到这儿。

    ……

        她爱着一个诗人。文字用来欣赏，字字美如天籁，不用来讨生活。

        她吐起了眼圈，回忆梦般往事。烟进入鼻腔，持续深入，在肺中盘旋，氲进心房。在那里织成一些梦的形状，在眸前放映。

      七年，在这座城，用尽各种方式生存，来延续一个梦。

      已经七年不肯醒。

<4>

    正午。他再次在文字情节与矛盾的思辨中厌烦。他终于停下笔，他问她饿不饿。她只是淡淡应付到，“随便买点就好。垫胃就可以，嘿，不准算在‘工资’里。”她又点起一根烟，“还有，烟也不准要钱。”他只是放下手中的稿，出门走去。

    整个城市在打盹。街上没有表情的人群。

    从超市里出来，手机在振动，是主编的语音留言，打开是疯狗般的嚎叫:知道社里初审日期吗？你这个月都交了些什么，垃圾，读者需要代入感，代入感懂不懂，你这垃圾……

    他听不下去，急忙关掉。七年换了多少地方了，怎么都一张嘴脸？他很怀疑是自己真的不会写文，因为锐气早已经被时间打磨圆滑，  不过七年前他是有梦的。他突然在七年之前开始写文，他只是想表达昨夜梦中人的故事，记得是投出去的第一篇文是这样一首小诗:

      镜非镜，触知……

    ……火车……

    ……茫然……

    ……更疼

投出去的文如泥牛入海，似乎是因为没有人懂。他说真可惜。那么多年，那是最开始的一篇，也是最走心的一篇。他随身带着纸，一遍遍地写这首诗。因为这是他的孤独的骄傲，也幻想有人来问候。

    他现在只需要养家，文字早已经不再锦心绣口，他有时会抚摸着纸上一行行尸体。

    七年了。死的文字是没有梦的。

    ……

    手中的食品袋被跌跌撞撞的路人刮破，也听不见对不起借过。食物的油在滴落，从口袋随手抽出载着小诗的稿纸包起食物。

    自嘲一下，“总归有些用处。”

    混进僵尸般的人群，移动回旅馆。表情无喜无悲地冷漠，像是这座荒岛的符咒。

      手机又在振动，未接电话七十六条。他眉头一皱，将手机塞进口袋。

<5>

    他打开房门，她全身赤裸，正翻着桌子上的稿子。行李包里的东西散落在床上，钱，乱七八糟的证件，还有一张明早七点的返程车票。

  “本来想拿些东西，一走了之，省一阵折腾，但不小心瞅了下你的文章，看得出了许久神，你也就回来了。”她倒是大方落落地说到。

    男人把吃的东西递向她，扫了一眼她的身子，又回身收拾散乱的东西，“出神？怎么？”他疑问到。

    她回答说:“你在掩盖风格试图取悦大众，你明明可以写得很好。奇怪，你的文字熟悉地让我心疼。” 

    他眼中光一闪，“呃。你。竟然看得出，竟然看得清楚。”他语无伦次，食品袋从手中滑落。他开始笑，哈哈大笑。他本就是个疯子。而疯子终于得到肯定。即便眼前的女子如此风尘卑微。

    她应了个嗯，就去捡地上的袋子，撕开纸张就掏出食物大啃只是转瞬又停止咀嚼，那残裂并沾满油污的纸片透出几个字，在她的泪光中被无限放大:

    镜非镜，触知……

    ……火车……

    ……茫然……

    ……更疼

    纸片如利刃，一下就割开了她的的所有外壳，只是一下，所有情感此刻尽数灌满她的心脏。

    她冲上去拥抱他。抱得很紧，用尽一生力气。什么也不用跟他解释。

<6>

    他来到这儿十二个小时，电话不停振动，未接电话一百二十九条。

      这个城市白天听不得喧嚣，夜晚也看不得华灯窗外光彩流转，没有任何温度。

    狭小的房间。满地的烟蒂。皱折的的纸张。还有交织的肉体。

    人，好多的人。但终究谁是那个赤裸与你相拥抚摸命运的人。

    肉欲，不过给她再次沉沦，带不来归宿。

    半夜她惊醒爬起，努力使自己冷静，看着枕边人的脸部轮廓。像是大雪覆盖蜿蜒山脉。

    这一次，他属于她吗？理性的巨爪把她从肉欲的泥沼中连根拔起。她坐在床上，想起他的返程车票。

    她把他晃醒。

    “你结婚了吧？”

    男人困得睡眼朦胧，迟钝了些许，但依旧温和，“对。还有一儿一女。”他回答到。

    “那你爱他们吗？”

      “爱？他们是好人。”      “那你爱她吗？”

  “可我们结婚了，我。”

  “嗯。哈。”她苦笑了一声，只是俯身去吻她，泪落至他的面颊。她轻轻地擦去它，俯身又躺进他的臂弯，这是最不牢固的天堂。她知道。

    天堂与地狱相隔多远？只要他松手，于此通彼不过一瞬。

    她是他梦中一笔浓墨重彩，仅次而已。

        他却是她梦的全部，无可更替。

<7>

    晨光再次突破灰白雾霭。

    男人努力挣脱了她的躯体。穿好衣服，收拾好行李。把身上的钱都放在床头。

      他刚要走出房门，又回身把所有烟放在钱旁边。看了看双眼红肿的女孩

。

    “如果……”话到嘴边，他又咽了下去。他想，他又能怎样。

      她却突然从床上站起，拿窗台出的碎玻璃，割着自己的身体，血液像瘦弱树干上的蚁群，争相逃离。

    他发怒，一下把她推到床上，床单上沾染血迹，一如处子的红。

      他的爱是空谷幽溪，四处留迹，但洁净如初。不过也无可停驻。他说。“你把刀片放下。”他低吼到。

    “借口罢了。你大可以转身就走，死都不会归咎于你。”她说。

  “值吗？你怎么爱上了我，才一天。”他说。

        “哈。一天。那你又为何离开我，才一天。”她笑了。

    他一把抢过刀片，扔出窗外，又掏出手机递给她，壁纸上的女人容貌俊俏，与之般配。还有273条未接电话提示，备注是老婆。

    他说，“她和孩子，怎可没有我。”

    她应了个嗯，滞在那里。许久后，听见旅馆外不远处的车站传来汽笛长鸣。

  “故事，至此，一如往生。”她说。

<8>

      太阳已经升起。城中人们都渐渐从梦中醒来。起床觅食。

      她赤裸着走进车站，嘴脸的烟未点燃。眼眸黑亮却没有了神。躺在轨道上，脖颈应该略凉。车轨微微颤动，下一班车又要呼啸而至。

    再无人来。