这是她连续第23天，下班后窝在沙发里刷手机到十点。外卖盒在脚边堆成小山，最上面那盒凉透的麻辣烫还沾着她下午加班时蹭的咖啡渍——当时她边啃煎饼果子边看直播，汤洒在键盘上，擦了半天才清干净。
“小夏，”厨房传来动静，妈妈系着蓝布围裙探出头，“番茄蛋汤热了三次，你要是饿了就出来吃。”
林夏的手指悬在手机屏幕上。她正刷到一条“95后养生指南”，说“深夜刷手机伤肝，建议十点前入睡”。可她刚点了个美妆博主的直播，正盯着主播试涂新色号——那是她收藏夹里躺了三个月的“春日樱花吻”，今天终于降价到三百块。
“马上！”她扯了扯嘴角，把手机往沙发缝里一塞，“就来。”
餐桌上的瓷碗还冒着热气。
林夏舀了勺汤，番茄的酸裹着鸡蛋的香漫进喉咙。她盯着手机屏幕——直播间的点赞数已经破十万，主播举着口红说：“这个色号涂在黄皮上，像自带柔焦滤镜！”
“小夏，”爸爸的声音从客厅传来，“你妈今天去菜市场，摔了一跤。”
林夏的手一抖，汤勺“当啷”掉进碗里。她抬头，看见爸爸站在玄关，手里捏着张皱巴巴的纸巾——那是妈妈擦伤口用的。“就蹭破点皮，”爸爸挠了挠头，“她非不让我告诉你，说你工作忙。”
林夏的手机突然震动，是美妆博主发来的私信：“姐妹，你收藏的色号只剩最后十支，要下单吗？”她鬼使神差地打字：“帮我留一支。”
深夜十一点，林夏躺在被窝里刷购物车。
妈妈的房间传来咳嗽声，她翻了个身，把手机贴在耳边——是爸爸的呼噜声，混着妈妈压抑的咳嗽。她想起上周妈妈说“最近总头晕”，当时她正蹲在直播间抢秒杀，随便回了句“您多喝点红枣茶”。
“叮——”
微信弹出妈妈的消息：“小夏，明天周末，妈包了你爱吃的荠菜饺子，早点回来。”
林夏盯着消息，突然想起小时候。那时候她住在老家的自建房里，妈妈总在厨房喊：“小夏，来端饺子！”她跑过去，看见妈妈围裙上沾着面粉，爸爸举着醋瓶笑：“咱们闺女吃饺子，比过年还高兴。”
可现在，她的“高兴”在手机里，在直播间，在永远刷不完的短视频里。
周六早上，林夏在厨房揉面。
妈妈坐在小板凳上剥蒜，手指因为风湿肿得像小馒头。“我来剥，”林夏接过蒜臼子，“您坐那儿歇着。”
“不用不用，”妈妈把蒜臼子往回推，“你小时候总抢着干活，现在倒学会疼人了。”她的手抚过林夏的手背，粗糙的茧子蹭得她发痒——那是年轻时在纺织厂踩了二十年缝纫机的痕迹。
爸爸从冰箱里端出冻饺子：“你妈凌晨四点就起来调馅，说你爱吃荠菜猪肉的。”
林夏的鼻子突然发酸。她想起昨晚刷到的一条视频：“父母的爱，藏在凌晨四点的厨房。”当时她划过去，继续看美妆教程。
“妈，”她突然说，“您教我包饺子吧。”
妈妈的眼睛亮了：“好啊，你小时候总把皮捏破，现在该学学了。”
餐桌上的蒸笼“咕嘟咕嘟”冒着热气。
林夏捏的饺子歪歪扭扭，像胖企鹅。妈妈包的整整齐齐，排成小士兵。爸爸举着醋瓶：“我闺女包的饺子，得配我特制的糖蒜！”
“爸，”林夏夹起一个饺子，“您上次说要换手机，怎么没买？”
爸爸愣了愣：“换什么手机？我这老款能用。倒是你，上次看直播说想要那个……”他突然顿住，“算了，你忙。”
林夏的手机在客厅响起来——是美妆博主的直播提醒。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，看见妈妈发来的消息：“小夏，你小时候包的饺子，我冻在冰箱里了，等你下次回家煮。”
她关掉手机，把它塞进沙发缝最深处。
傍晚，林夏窝在沙发里剥毛豆。
妈妈在阳台晒被子，爸爸在给绿萝浇水。弟弟的视频电话打进来：“姐，我数学考了八十！”她笑着应：“真棒，周末姐给你买蛋糕。”
“姐，”弟弟突然说，“我同学说你总玩手机，像机器人。”
林夏的手顿了顿。她想起上周弟弟来家里，举着她小时候的画说：“姐，这画的是你和我吗？”当时她盯着手机回：“嗯，放桌上吧。”
“姐，”弟弟的声音软下来，“我想让你陪我搭积木。”
林夏挂了视频，起身去书房。抽屉最底层躺着盒积木，落了层薄灰——那是弟弟七岁生日时买的，后来被她的化妆品挤到角落。
她蹲下来，把积木倒在茶几上。爸爸探过头：“搭城堡？”
“嗯，”林夏拿起块红色积木，“弟弟说要搭‘公主的城堡’。”
深夜，林夏躺在被窝里，听着客厅的动静。
妈妈在收拾碗筷，爸爸在给弟弟讲故事，弟弟的笑声撞在墙上，又弹回来。她的手机安静地躺在沙发缝里，屏幕黑着，像块被遗忘的石头。
