明白你会来，一场雪，也是一个人！

在料定了结局之后，等待就变得容易多了。如同一个倒叙的故事，最后的最后，稳妥地躺在心里，再从头开始，叙述者便是多么地气定神闲！

今夜，等了半冬的雪，终于像模像样地下了起来！

黄昏十分，走出屋宇的那一刻，天地苍茫，带着史前时期的荒凉与富足，雪粒恰如钟声，带给这世界无边的悠远和寂静。风大，在雪里走的人，心里都装着一个家，骨头里都装着数盏磷火。从没有哪个时刻，如同现在，街边的商铺，夜色里的霓虹，都不能让行人的脚步放缓一些，唯有大大小小的车轮，因为路面变滑而转动得慢多了；树木枝干裸露已久，这时间因为雪，都安心地承受着落雪之重，那些枝干抱不住的雪，就簌簌地落，落在比自己矮的树上，行人的肩上，路旁的灌木上，人行道上。

临睡前温黄酒，两杯琥珀光入胃，暖意和倦意就涌了上来。与户外一窗之隔的大雪对眠，沉沉睡去。

凌晨，被一窗亮白惊醒。想起喜爱的民谣歌手周云蓬写道：午夜起来听寂静。“前半夜睡不着，还在尘世里；后半夜还睡不着，就靠近世外了。”（《月光蒲扇》），那么，此刻，我确实感觉靠近世外了。 

数年来，每每午夜惊醒，坐起来的第一件事，就是推窗而望，神有礼物给夜半醒来的人，一切都是安静的，路灯尽管昏暗，没人抱怨它们不用力照亮，一切沉睡的，都用安静相陪。

今夜推窗，心猛猛地跳了好几下，然后停了数秒。一场暴雪！楼下的车都顶着高高的雪被，半个车轮深陷雪中。落到人间的月光，整夜都在东山之上，雪光接天啊！若是苏子尚在人间，该是要夜饮深醉了。

仍有倦意，却舍不得睡了。这时间只合漠北老去，围炉夜语，或者拥被沉醉。

“此时谁孤独

就永远孤独

就醒来

读书，写长长的信

（《秋日》里尔克）

也是，多么应景！想起一百一十五年前的今日，那个“只爱过一个最好年龄的人”的人呱呱坠地，如今，那个当年最好年龄的人，和固执地爱着她的“乡下人”，已然远去。爱仍然是可期的。默默地翻着他的文字，大雪仍在 ，我仍在世外。

“不知道为什么，我突然爱上了你！”

这话说给谁听，谁就突然在你心里盛开了！千树万树的梨花，在北中国的夜里一朵一朵绽放，每一场大雪，都如初见！在清晨来临前，我只能说出这些。

我等来了这场雪，还有，和这场雪一起落下来的，丰沛的孤独！

2017    12    28