第一次看到老雕，是我十岁的时候。
那是一个夏天的午后，我和丁丁、祖爷（爷爷的爷爷）、三爷一起去村庄后面的山谷放牛。
这个山谷有一个好听的名字，叫“庙儿沟”。我问三爷为什么叫“庙儿沟”，根本看不到庙啊。三爷说以前是有个土地庙，后来拆掉了。“庙儿沟”没有庙，是一件让人很沮丧的事，譬如你买了一串糖葫芦，但是却没有糖，只有插在竹签上的山楂。
不过，我很快就不再介意“庙儿沟”没有庙。“庙儿沟”有一眼山泉，泉中长满墨绿的水草，泉水长年不干，多余的甚至漫出来，在泉外聚成一个小水潭。这样一来，我们有水喝，牛儿也有水喝，等到牛儿吃草时我和丁丁就蹲在水潭边抓螃蟹。
山泉旁边有两块麦地，是祖爷硬生生用镢头开垦出来的，是丁丁家的——祖爷就是丁丁的爷爷。按照辈分，我也应该把丁丁叫爷爷，可是我和他差不多大，我才不叫他。只是见了他的爸爸，我还要叫一声太爷（爷爷的爸爸），奶奶说这样会显得比较懂事。
麦子没有收割的时候我们要把牛赶到山谷深处，一个叫“沟老”的地方。这儿有块很大的石头，石头下面有个废弃的窑洞，是丁丁的太爷挖的，据说他为了照料庄稼曾住在这里。
那一天我们把牛赶到“沟老”，三爷和祖爷坐在谷底的石头上抽旱烟，三爷抽的是自己用纸卷的，祖爷抽的是旱烟锅，就像《铁齿铜牙纪晓岚》里面纪晓岚拿的那个一样。我和丁丁就坐在一边，看着一群牛儿爬上东边的山坡吃草，一直看到山梁上。
山梁也是有名字的，叫“堡（音补）子梁”。这次名副其实，真的有一个用红土筑起来的堡子。
我看到一个穿黑衣服的人蹲在山梁边石头上，一动不动。原来，山里除了我们还有其他人啊，是拾柴的吗？
我高兴地说：“三爷，你快看，梁上有一个人，你给叫下来。”三爷抬头看一眼，然后继续吸卷烟。
“三爷，是谁啊，你认得吗？”我有些好奇地问。
三爷笑一笑，把黑布帽子从头上拿下来，露出几乎“寸草不生”的脑袋，说：“狗娃，那是老雕，你不要吵了，再吵叫老雕把你抓去。”我仔细看，看到了它尖利的嘴。
“它还会抓人啊？真的假的啊？”我和丁丁都有些不太相信。
祖爷在石头上磕磕旱烟锅，说：“是真的，庄边你太爷，就是像猴儿的那个，小时候就被老雕抓走，多亏“梁背”（村庄里的地名）挑水的老太婆看见了，一水担（扁担）打在大雕身上，才救了下来。”
祖爷年纪大，辈分高，他说的话是没人怀疑的，连三爷都只点头。
四个人一时都抬头看着山梁边的老雕，似乎它也在望着我们。
我正要再问几句，忽然老雕翅膀一升，凌空而起，就像一片巨大的黑色云彩，从我们头顶上徐徐飞过。
庄子里小德家的电视里演《神雕侠侣》，我觉得杨过的神雕就像那天山梁上展翅高飞的老雕，丁丁也觉得很像。
后来还看到过它。有时候我们赶着牛走在路上，它从我们头顶上飞过去，我大叫：“老雕！快看，老雕！”其实大家都看见了，只不过没像我一样大惊小怪。有时候到了“沟老”，祖爷和三爷去拣干柴，丁丁也拿着镰刀去砍马桑（一种灌木），我一个人坐在谷底的石头上打瞌睡。不经意间抬头，就看到它站在山梁边石头上，一下子睡意全无，万一我睡着了它抓走我怎么办？过一会儿，它就又变成一朵黑色的云彩，从山谷上空飞了过去。
过了几年，山地都不让耕种，开始“退耕还林”，家里决定把牛卖掉，我持续好几年的放牛生活也就结束了，也不再常去山上，当然更看不到老雕了。
再后来，我们家和大家一样，都搬到了公路边的坝子里住，连老屋都荒废了，距离山谷更远了，我几乎看不到老雕的影子了。
有一天吃完饭，我站在地垠上，望着头顶上一片像洋娃娃的云彩。那熟悉的黑色云彩又出现了，是老雕，它还是飞得那样高，那样稳，但似乎随时都可能俯冲下来抓走某个不听话的小孩。
之后，过了很久我都没有看到它。我日渐长大，离开家去读书，一年没几天在家了。丁丁也读完初中外出打工，在一个冬天的夜里，他静静地死去了，肺里吸满了炉子里漏出的煤烟，最终只有一盒骨灰被他母亲带回来。
某天休息的时候，我问父亲：“这两年你有没有看到过老雕？”
父亲说：“还是好几年前看到过，这几年都没看见。”
“那它到哪里去了？”
“它已经很老了，可能死在什么地方了。很早以前的时候这里雕很多，一不留神就会从空中掠下来，抓鸡逮羊，后来就越来越少。不知道从什么时候开始，就只剩下老雕一个了。”
听到这里，我忽然觉得可能再也看不到那片熟悉的黑色云彩了。
