当此良夜
文中子
丁酉年，命理学上说我——岁月同龄，这是年初外公为我算的，他向我叮嘱，凡事小心，防失去些什么。悠悠苍天，曷其有极？没想到这一年竟如此弄人，七月，外公去世，九月，外婆去世。家乡好像又远了一程，生命的面貌更渐模糊了...
之前写过怀念外公的文章，在题目后标了一个“一”字，本想慢慢的细数外公的生前身后事，算是一种安慰。悲伤之余，把爱寄托在孤单一人的外婆身上，鼓励自己，别怕，还有外婆可以报答。只是，太快，仅仅两月，外婆便也走了，报答，多么虚妄。在纪念外婆的悼词里，我说外婆是舍不得外公，要去照顾他。用浪漫来安慰悲痛，有时悲伤来得太快，太急，不知从何处去伤，只是感觉和这世界之间，隔着某层游离的帷幕，心有浅浅的醉意，别人说什么，听不进，或许也不愿听，一切都那么索然无味，芸芸众生似乎与我无关。
怀念逝去的人，是一种想象，用记忆的片段来还原往昔的点滴。有时这方法很有用，但随着这细碎的生活慢慢又开始，你幻想的回忆变得那样易碎，弱不禁风。你开始愈发体会，我不是需要的那些片段，美好，想象来安慰，需要的是生活的真实，真实，要那个陪伴的身影，牵挂的目的。这时，就只剩下哭，只有哭，用身体的机能麻醉，疲惫，慢慢虚空。
给妈打电话，本想安慰她，她内心本就脆弱，这点遗传给了她的儿女。没说几句，她哭，我也哭了，我只是没有大声，而妈根本止不住。我不知道怎样安慰，“安慰”这词太单薄了。试想，一个生了自己，养了自己，苦了一生，满了白发...的父亲，母亲，特别当自己也一堂儿女，在世上活了大半生，明白的生的重量，突然他们走了——生命的源头——母亲——妈妈，父亲——爸爸。在妈那代的生活里，死从来忌讳，当它哪天来临你会发现，平时最严肃，最饱满的人却难以面对，他们不知何处言伤，只有借仪式和鬼神来缓解，治愈，但这样往往愈来愈抑郁，让人牵肠挂肚，几天人就变得苍白，脆弱，又不能表达，只是苦。
在夜里一人重读史铁生的《我与地坛》，文中一段写到“当不在家里那些漫长的时间，母亲是怎样心神不定坐卧难安，兼着痛苦与惊恐与一个母亲的诉求....”我在想，天下的父母总是牵挂着孩子，而当父母离去，儿女们该怎样的纪念呢？意味深长...看着亲人群里发的外婆，外爷的照片，心头回荡着那在乎，在乎的身影。白天里，走在校园，与那些无数不认识的，笑语盈盈的，青葱面貌的人擦肩而过，总有难言的伤痛，那些时刻，便也体会到生的重，生的轻....
我信命，信命的无奈，像中国传统文学里的无奈之感。可面对死亡，还是怀疑，叩问，命里的神在哪？“当你迫切需要他，而所有其他的救助都山穷水尽无济于事时，你会发现，一扇当着你的面怦然关闭的门，从里头传出——双重门栓——的声音。接着，是静寂。”这段话是路易斯在《卿卿如唔》中说的。是啊，为何，当我们一帆风顺时，他俨然存在，指挥若定，可是，当我们四面楚歌时，他反而杳然无踪，爱莫能助。带着愤怒与无奈，我把给外婆，外爷写的悼词夹在这书的扉页，一来是为它们找个位置，那是外爷，外婆生命的功绩和沉淀。二来是用那几千字的悼词，两人生命的重量压住整本书，以此嘲弄那无情的命运之神。
虔诚的宗教徒是幸运的，信仰给了他们寄托。但对于无神论者，无信仰者，或尤其感性的人怎么办呢？对安慰自己的人，在感谢之余却是无济于事，而信仰，也正如路易斯说的那样——信仰是潜意识里欲望得不到满足所投射的产物，无用的替代品。总是一不留神便想起那些岁月——感动的，真实的，面容憔悴，殷切期盼的——我的外婆，外爷。
外公，外婆走了有一段时间了，而面对死我还是耿耿于怀。于是买了几本书，有哲学上关于死亡的，有文学上回忆亲情的散文，还有悼念的各式各样的文字。我本身没有企图用书，这样单薄的纸页来缅怀，但由于实在无奈，无解，只有寻求它。读路易斯的《痛苦的奥秘》，《卿卿如晤》，在与作者一起悲痛之时，渐渐明白，也试图接受死亡是一种平常不过的现象。在读存在主义“向死而生”的哲学观点时，感到死亡的悲壮，理性。但书还是“输”，文字用理性来解人生之惑，但人这样的存在，脆弱，在茫茫人海中最为在乎的，乃是一己至亲，当亲逢离别，就算如何的看通看透，亦难以缓和亲人的身心痛苦半分，一切的理性那样虚弱，知识最是无力。
怀念就这样翻来覆去，矛盾重重。在偶然间看到这样的文字——死是孤独走向孤独，学着跨越死亡的沟通，人离去但也没有离去，在记忆与怀念中，存殁两方依然可以共享一个意义的世界。是啊，就此而言，生活慢慢继续，死者活在生者的挂念中，生者不忘却，也不必过度悲伤，因为情在思念在，亲人便在。也由此想到爸妈和亲戚们为外婆立下的碑石——刻着一堂儿孙的名字，一束镌刻的碑联——母仪千古留桑梓，长记慈惠传后世。我也渐渐明白了其意义——每当想起他们时，在经年累月里，用手触摸那块刻满名字的石头，想着年轻的岁月，自己的由来，知道那是我的外爷，外婆。而那坐坟，那块碑其实也就是外爷，外婆了，永不褪色....
当此良夜，冬寒乍起，不觉间想起浪漫诗人吕克特的《当此良夜》——
我昨夜惊醒
那心坎的悸动
当此良夜
是挥不去的伤痛
摧毁我心肝
我昨夜战斗
那人世间的苦难
当此良夜
鼓一己之余勇
终无以抵挡
