我印象中的家有几个地方，一个是我出生地仙店，爸妈住在磨豆腐的阿姨家，到我八岁左右，爸妈就搬到教师宿舍。我11岁左右，爸妈工作调到城村，一开始是住在旧学校，后来搬到新学校教师宿舍。最后爸妈退休，搬到上海定居，有了真正自己的住处。
在磨豆腐阿姨家里，我看到了很多民俗的东西，比如嫁女儿，阿姨哭得伤心，结婚喝喜酒，用锡做的酒壶倒酒，端午节包粽子，清明节包清明粿，春节做武夷山的米糕，冻米，麦芽糖，芝麻花生片，蒸年糕，打米粿。还看到杀猪，熏肉，做米酒，做麻滋粿。看到有人中暑，阿姨给孩子刮痧。家里养猫，养狗，还有鸡鸭鹅。过年孩子们穿新衣服，贴春联，放鞭炮。我还练出把鞭炮丢到水里还能爆炸的绝活。我会说的唯一一种方言–武夷山话，也是在那里学会的，父母没教我，我们家里是说普通话，因为周边都是说武夷山话，我自然而然学会的。老爸在这里买了照相机和播放机，我被拍了不少照片，还听了很多邓丽君的歌曲。老爸还练武术，请了专门的师父来教大家，我也跟着练，老爸也常在田间地头练太极拳。我在这里开始练书法，老爸自己教我。那时，老爸还买了气枪，我们常常上山打麻雀，麻雀也是我们的盘中餐。
等我们搬到教师宿舍，我受到的影响又不一样了。邻居张老师和郑老师是一对夫妇，儿子在福州读书，张老师书法画画好，会拉小提琴，还喜欢种花。郑老师会唱歌弹琴，性格开朗，他们和妈妈都是福州人，和妈妈说福州话。我从小就喜欢唱歌，在那里学会听懂了福州话，进一步开发了音乐的热爱，我还经常给张老师的花浇水。因为教师宿舍有一个内部操场，老爸带着我终于可以在这里练太极拳了，武术继续练着，刀枪棍棒一个不落都练。那时学校开始买了日立牌12寸的黑白电视，是郑老师专门到福州买来的，后来还买了电风扇，郑老师的时尚影响着我们大家。老爸开始每年过年给我买焰火，放在教师宿舍门口的大街上放，吸引很多孩子来观看，我因为有好玩的老爸，被很多孩子羡慕着。那时除了练武术，我还开始打乒乓球。老爸和其他文友一起办《武夷山中》杂志，他经常带着我和文友聚会。
当我们搬到城村，住在旧学校，刚开始几年最深刻的印象是一到晚上电灯很昏暗，大家的家里都备蜡烛，电视没办法看，每年过年的春节联欢晚会，要到另一位老师家里看，他有调压器。那时学校有寄宿生，也住在旧学校，所以我常常和她们一起玩。爸爸帮我买了一台大的收录机，我那时常听了苏芮和程琳的歌。
当我们搬到城村的新学校，住房条件就更好了，但是都没有自来水，一直都是挑水喝。每年还放焰火，有一年焰火把围墙的墙头草给烧着了，大家忙着灭火。那时王校长的女儿小萍还在。后来我一直在外头读书，过年回去，常写春联，村里有很多人家都贴着我写的春联。我们有时也会在春节期间，到别人家喝喜酒，最喜欢的还是麻滋粿，其实有点像糍粑。一直到现在，想吃了，买不到，就自己做。在城村，我学习了游泳，老爸不会，买了一套儿童救生衣给我穿着，我下河学游，老爸拿着书在岸上教我哈哈，我学会了蛙泳。
到上海，年的味道，还是写春联，贴春联，做年夜饭，看春节联欢晚会。市区不能放鞭炮和焰火，儿子童年还是少了点什么。家的味道当然少不了喝武夷茶，爸妈在武夷山生活了几十年，老爸最好这一口茶。爸妈常做小馄饨，有点像武夷山的扁肉，还有老妈拿手的糖醋排骨，酸甜香略脆，不同于上海的咕咾肉。今年给爸妈家添了小乒乓桌，大家打球挺开心的，我们都后悔，怎么没在儿子小时候想着买它。现在生活真的很方便，老爸开玩笑说现在已经进入共产主义社会了。
因为老爸的开朗，好玩，老妈的勤劳，让我们每年都开心过年。以前每年都去姑奶奶家拜年，如果姑奶奶到叔叔家过年，我们就去叔叔家拜年，还电话叔爷爷和姑妈拜年。我们每年也和叔叔通电话，或者大家互相视屏。但是，随着老人越来越老，感觉家族也开始有点变化，我们年轻的一代似乎少了点什么。
以后等我老了，我就是家里的长辈，我要怎样过年？要给子孙怎样家的味道？给他们怎样的回忆？想到这些，幸好我还不老，还可以学习操练起来。
