我们的记忆不是无限的，尤其是现在，近六十岁的人，往往是丢东落西，刚吃的饭店，回家跟老伴就报不上菜单，拿出纸和笔这最拿手的记事法宝，也还是不灵验，明明十几道菜，我在纸上也对不上个碴儿。我细心一打听，广大的同学们都有这一现象，我那浮躁和不安的心才有了些安稳。说起来也奇怪，儿时的事反凸显出来，还经常性的出现在我的脑海里，常常跑出来打扰我的正常思维，老伴正在给土豆子打皮，让我联想到儿时在奶奶火盆里烧土豆子的情形。
在火盆里烧土豆子，那一定得是奶奶不在场，我连忙下土豆窖捡出来土豆子，并选大小适中，形状最俊的两个偷偷地埋在火盆深处。奶奶没出过屯子，天天就房前屋后，再不去别处，火盆就是奶奶的革命根据地，能在奶奶根据地里埋雷，是极不容易的。待土豆子在火盆里放屁，我用烙铁将宝贝儿翻个身，抓着烙铁等盼在一旁，眼睛被火烤得发干也要目不转睛。还担心被奶奶撞见，我轻易不敢乱动奶奶专用的宝物，惹奶奶生气，奶奶会专政，奶奶的烟袋锅子抡起来，刨一下可不好享受，虽说冬天有棉袄棉裤相隔，被刨中还是难以忍受的疼。
我手抓拿着烙铁，知道这时要的是耐心，只等宝贝儿出嗄嗄，可偏偏是失了耐性，控制不住，总用烙铁翻动那两个宝贝儿，打铁要看火候，做菜也要看火候，火盆里烧土豆子还是要看火候。好时刻真的是来了，从火盆里捡出个熟好的家伙，忙把另一个宝贝儿搁在最好的位置挖个坑，盖上厚厚的被子，然后，集中精神对付外面这个家伙。
为了再证实一下，用手捏捏，确认全软了，且有了一定的嗄嗄，于是乎，两手倒换着又吹又打，把灰吹打掉，待温度稍降，土豆子的外皮儿有了破损，土豆不再充胖子时，我把那家伙放在炕沿之上，一点点撕掉薄薄的皮儿，露出来带有嗄嗄的好东西，我不急，闭着嘴，拿出耐心，慢慢处理，就是不能说话，只要是张嘴，满嘴的口水便再也不服天朝管了，待耐心耗尽，一口咬下去，朝向嗄嗄最多处开刀，那个口感，我不说，吃过的都知道，嘴巴不停，手也不能停，一方面是土豆子烫手，另一方面还得对土豆反复捏咕，将土豆全都捏咕出沙，再上嘴，还是烫，起沙的土豆子太烫，使人没法下咽，只能让土豆在嘴里翻身，嘴不停地吸气来降温，土豆子香味儿一点也不让跑出去，连味儿也不浪费，将嘴里的热量再急速呼出去，快速地吸气，再呼出，让气儿快速地在嘴里头进行交换，土豆渣儿舍不得被带走，吃到最后，两手捏咕到最后，不管土豆皮上有土没土，全部递进嘴，算是把＂鬼子＂彻底消灭光。
在我的家乡，在我的儿时，火盆里烧土豆子绝对是稀有的美食，奶奶不是舍不得土豆子，而是舍不得火盆里珍贵的火。
我十岁，便成了孤儿，是我奶奶拉扯我们五兄弟，小脚老奶奶给我们做饭吃，教我们好好做人，认真做事。冬天一来，奶奶的唯一心爱之物便是火盆，稍微得闲儿，哪怕是煮大碴子烧二遍锅的空档，奶奶也要上炕盘腿守住火盆，脸向着门，叼拿着长长的大烟袋，两手搭在火盆沿上，不停地烤着那双只有血管和皮的老手，手指头弯得变了形，心里仍然是念着节省经，天黑了也不点灯，靠的是烟袋锅子里发出微弱的光亮，可手底下攥着火柴盒，应急预案时刻在，有必要时立刻划着火柴点亮灯窝里的油灯，没有必须，老人家舍不得点灯熬油去浪费每一分钱，每一厘钱，目的就是让我们兄弟吃上饭，不挨饿，穿上衣服，不挨冻。我们衣服破了，那时的衣裳不结实，总爱破，眼花的老奶奶守着火盆凭感觉给我们缝补，而我竟趁着奶奶“出趟外头”的机会霍霍奶奶时刻离不开的火盆。
注：出趟外头就是上厕所。
