有时候，会因为一句话而去读一本书，因为一本书而迫不及待地想要了解一位作者，因为一位作者，你会发现在生活中或多或少都有他的影子。
对，因为“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”，我便异常地想读读《人间失格》，读完之后，抑郁了很久很久，能写出这种书的人，注定经历了许多，这就驱使着我想要进入太宰治（即此书的作者）的内心世界。了解之后，才发现我猜对了。他一生有过五次自杀，结果都自杀未遂，最后一次是与崇拜他的女读者跳玉川上水自杀身亡，时年三十九岁，而这一年，正是他的《人间失格》发表的一年。
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是一部小说，但我自愿将其理解为作者的自传。翻开此书，你会感到一种“黑色”扑面而来，有厌世的态度，有对人类的恐惧，不满，失望。如果世界上有神的话，神也许都懒得去感化他。因为叶藏（本书的主人公）在人间存在，就是一种错误，正如他所说：“生而为人，我很抱歉”。小时候全家十几口人就餐时，排成两列，相对而坐，在昏暗的房间里，叶藏“不害而栗”；当父亲买礼物，问叶藏想要什么的时候，叶藏往往“顿时语塞”，因为他不知道自己喜欢什么，或者不喜欢什么，他或许对什么都很喜欢，或许对什么都很讨厌；后来，他习惯了搞笑，即用自己的“失误”，博得众人一笑，来伪装自己，但在一次“失误”上，被一个叫竹一的家伙揭穿了：“故意的，故意的”；不久，在学画的时候认识了崛木正雄，在他的影响下，叶藏“迷恋”上了香烟、酒和妓女。当在这个所有人说你是“破鞋”的时候，你就是破鞋的年代里，叶藏“堕落了”。后来良子出现了，良子她人美心善，很快，他俩相恋并结婚了，这必定会成为叶藏心理上的转折。但老天捉弄人啊，纯善的良子被无良奸商玷污！叶藏，身为丈夫，自己的尊严被剥夺了，他又开始“堕落”，被送到了疯人院。他一步步丧失了做人的资格，最终，他的“人间”，失格了。
读该作品时，你会不由自主地联想到中国的一部电影——由王宝强主演的《hello！树先生》。树，一个时常被命运捉弄的人：他小的时候，哥哥被当成流氓抓紧了派出所，父亲把他哥哥吊在树上打，失手勒死了，这件事让幼小的树在心理上产生了阴影，一直散不去。从此，他精神恍惚。晕晕乎乎的他，成为了全村人戏弄的对象。全剧中尤其使我激愤的一段是：他们村的一个小伙子结婚时，树去帮忙，不小心踩了一下村长小舅子的鞋，在宴席上，他愣是要给树“斟酒”，树以“给人家帮忙”为由，拒绝了他，最终他动起了手，树忍无可忍，说了一句：“别仗着你姐夫是村长，装牛逼是吧！”结果他要求树给他跪下认错！树没有办法，跑进了屋子，他紧随不舍，树说了他最崩溃的一句话：“刚才外面人多，哥不对！”他的双膝着了地……树，是世界的局外人，他精神的最终崩溃，是世人，是他的人间留给他的心理残疾，他可以说算是“残疾人”，而他的残疾只是相对于自己而言，对别人，却是非常的坦诚、善良。树，在他的人间里，也拥有着自己的爱情——与按摩女聋哑人的爱。尽管这爱别无选择，尽管这爱迫于无奈，但他也爱得奋不顾身，爱得轰轰烈烈。在树的新婚之夜，他已经完全失去了正常的思维，在此我们也可以看出，作为一个按摩女的职业在中国的真正面目。洞房花烛夜，面对这样的丈夫，她显得很主动，对房事方面的“技巧”也略显灵活。这让我们不得不思考，底层社会的人们，尤其是带有残疾的人们，他们的职业、他们的人生该是多么的无奈与被动。史铁生说：“上帝为人性写下的最本质的两条密码：残疾与爱情。”树，残疾，树，有了“爱”。他的“人间”还没有失格，失格的是他的人间。就像叶藏，我相信，他最后在医院里的时光比在任何时候都充实。他就是人间的局外人。
法国作家加缪的代表作《局外人》，一部存在主义文学作品，是加缪的文学奠基之作。通过主人公默尔索葬母、做爱、“帮友”、杀人、入狱、审判等事件为线索，描绘了作为一个局外人的现实生活与精神生活。他下葬母亲时没有流泪，母亲葬完后第二天与玛丽上床，成为了检察官在审判他时的久而不衰的话题，最终他被检察官定性为“道德有问题”的人。呵，那么道德的人在哪？用巴尔扎克的话说“忠于德行，就是做一个伟大的殉道者！哼！个个人相信德行，可是谁是有德行的？民众崇拜自由，可是自由的人民在那？”是的，只有“局外人”才是德行之人。他不爱他的妈妈吗？爱！肯定爱！那么怎么不在母亲下葬时流泪？爱母亲就非要在葬母时流泪吗，谁规定的？从来如此！从来如此，？便对么？人间都是这样。人间都是这样，？便对么？那么我就是人间的局外人，这个失格人间的局外人。
人间是慢慢地失格了，可是美好的灵魂却没有。大庭叶藏最终满头白发，树先生最终疯疯癫癫，默尔索最终期待着“处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”他们都是不被世俗所接纳的人，他们都是失格人间的局外人，他们都拥有着美好的灵魂。
人间是否失格。人间一直都这样，从未有格过，只是有一部分默尔索式的人，在这个空欢喜的人间留下了真正的苦难。正如巴尔扎克所说“美好的灵魂不能在这个世界上待久的。真是，伟大的感情怎么能跟一个猥琐、狭小浅薄的社会沆瀣一气呢？”
