一
我记忆中的过年，主场是在腊月到大年初一达到高潮，正月其实是在一天天地散着年味儿。腊月的两个关键词是忙和累，这样两种状态如日月交替轮回。忙有两种情况，一是准备各种过年的衣食，二是清欠，当属穷人的专利，倘无力清欠，就叫年关，这并不是一个遥远的可以尘封的词语。适逢年关，又遇年关，最惨是年年年关，也无衣食准备的事情了。好在自我记事起，年关的关渐渐淡去，就准备衣食的内容丰富起来。经济能力差时，父母只是洗洗补补旧的衣服，就算换新了。总得竭力为儿女们买身新衣服鞋帽。从只换外面，到里外全换。从扯步裁缝到买成衣。准备食的方面，也是随着生活的转好，品种一年比一年多起来。从很少的仅供祭神用的吃食，到慢慢的祭神和人吃的食品都多起来。其中，至今都有的白馍和丸子是唱主角的。白馍是好生活的标志，丸子，或素或肉，象征一年“完”了，自当万象更新。其它如豆芽豆沙包豆腐粉条蒸肉猪肉等很多。另外，还要打扫院屋，洗换被褥。
忙忙碌碌的腊月很快就过去了，就象忙忙碌碌的一生。这样的人生况味，亘古不变。腊月是内政的治理，累并快乐着，充实而幸福。正月是外交的穿梭，累且不快乐，虚伪而谄媚。借得是拜年的虚名，行的是讨好的本质。平日里见某人说一句逢迎的好话，我们都嗤之为溜须拍马，正月里排枪排炮地打过去，我们倒认为是做人的规范。
二
在我记忆中的腊月里，有一件事情一直令我不快。我的父母平日里吵架也就罢了，风吹自然云散。每到大年三十的晚上，总要因为糊纸窗吵得不可开交。我一直在为他们寻找原因以开脱他们各自的无奈。大约我的父亲背负的各种压力大，只有到我的母亲身上发泄，冷暴力热暴力都有。而我母亲各种忙碌，一辈子除了临终得病卧床，我不记得她有过休息，长年累月，隐忍抑郁。其时，年年邻家早早安顿停当，总是不误观摩这年终大战。于今想来，类似富人取笑穷人，以呵呵置评，令我铭刻在心，遂埋仇富之种。后来，我每年都在腊月三十之前，早早就糊好纸窗。仿佛我是名医，对症下药，自然药到病除，方得安静的大自在。
母亲去世十年之后的去年快进腊月的时候父亲也走了。想起陈年旧事，觉得他们令我深恶痛绝的吵架，忽然戏剧性地反转成温馨的一幕。成为一家人就是亲人，更多的是磕磕碰碰。在外承受压力，回家就得释放，碰撞而不散亲情，才是真正温暖的家，又岂止是举案齐眉相敬如宾的和睦涂抹单调的颜色可比。
