大概上小学时，我经常在放学后爬上墙头，看日落，看天边的云霞；也会坐在屋檐下，看雨，看星星，寻找北斗七星和猎户座。
与自然亲密接触的童年，会有很多奇妙的发现。比如，某些智商堪忧的小麻雀，会因撞击玻璃窗而倒地昏迷；山洞里的蝙蝠，很可能是老鼠的亲戚——如果没有翅膀，此侠的样貌会很像“偷油吃、下不来”那位。
以上两位仁兄，都曾被我带回房间里饲养，但又都在密室中离奇消失。
如果挖个洞，把蚂蚁关在里边，需要用一个玻璃片把洞口封住，再用泥土固定好边缘。但即便这样，也不能阻止蚁凶越狱，大概跟《肖申克的救赎》是同款操作。
不善于越狱的是蜗牛。别看它走起路来慢吞吞的，吃东西其实超级快，一块西红柿皮，会在它嘴边迅速消失。
除了这些喜欢飞、喜欢爬的物种，我跟不少树木、花朵也非常熟悉。
杏花的花瓣圆润、花型饱满，有一种憨厚、可爱的气质。花瓣飘落之后，杏花的雌蕊底部会演变成微小的果实。质地偏硬的红色花萼，会呵护果实早期的生长。后来读到苏东坡的“花褪残红青杏小”，觉得实在妙极。
李子花则又小又密，总是成团成簇的开出一片泛绿的白；而沙果花酷似海棠，花苞时期粉中透红，盛开之后白中透粉，开到极致，便近乎于纯白；至于向日葵，只有在开花之前，才会追随着日头悠悠转动。
家住山前，当然也有许多好吃的。远处山坡上的欧梨（钙果），瘦者干涩剌嘴，肥硕者却有丰富汁水和美妙滋味；桑葚美味，但吃完酷似中毒，嘴唇和舌头都被染成紫黑色；在村子东边的一片坟地里，矮矮的山坡上长得很多又大又圆、味道清甜的野枣。
节令和天气，时不时会给人惊喜。比如，在某个雨过天晴的夏天傍晚，会有成群的蜻蜓造访，它们点水而过，自由飞舞，真让人激动啊；冬天雪后，上坡上会有野兔的脚印，一些身手敏捷的大人，说不定可以沿着足迹逮到一只。
这些体验，即便是今天仍在乡村成长的小朋友，恐怕也很难再有，时代发展，生活方式变了，无论城市，还是乡村。
或许，变化更大的是乡村。
