夜色沉沉，窗外似乎飘着雪花，我在迷迷蒙蒙中都睡一觉醒了，梦里吃着芋头熬的糖果，轻轻的舔了舔嘴唇，慢慢的睁开眼睛，发现房里还有一丝昏黄的灯光，母亲坐在床沿上，披着父亲的格子旧大氅，床边的踏板上放着火盆，火盆里的乌煤子早己经熄了，母亲双脚搭在火盆沿上，腿上蒙着偌大的黑色围腰子，左手拿着鞋底，右手拿着针线，中指戴着顶针，用力的纳着鞋底，只听见麻线穿过布底，发出一声声细细的嗡嗡声，床头柜上放着一个簸篮子，里面厚厚一摞鞋样，剪刀，锥子，腊石，几双鞋底，剪好的鞋帮，柜子上有几只已经做好的布鞋。

    我轻轻的喊了一声：“妈妈，你怎么还没有睡？”妈妈回过头看了我一眼，站起来用手轻轻的帮我擦了一下嘴唇，“二啊，你是不是饿了？”我抬了一下头说：“没有，我不饿。”妈妈笑了笑：“那你就睡吧，冷不冷？”我摇摇头，“不冷，你冷吗？火盆里没火了。”妈妈掀掉围腰，轻轻地站起来，把她身上披着的大氅盖在我的被子上，“你爸爸还没回来呢，我再等一会儿，你们仨的鞋都做好了，过年就都有新鞋子穿了，今年的麻线搓得不够，要给你爸爸的先做好，我自己的就不做了，等明年开春的时候呀，把线多留一点，省得到人家去借了….”

    正在摇篮里睡觉的妹妹这时候哼哼唧唧哭了，妈妈拿起火盆边放着的奶瓶，火盆里的余热温着喝剩的奶粉，正好。妈妈将妹妹连着包被一起抱起来，一边喂一边哼着小曲，“瞌睡来了瞌睡虫啊，娃娃睡觉点灯笼啊，醒来不见妈妈在啊，眼睛哭的都通红啊……”我似懂非懂的默量着妈妈的话，听着妈妈哄妹妹的歌，又迷迷糊糊的睡着了，睡梦中彷佛听见隔壁黄奶奶家院子里传来公鸡的打鸣声！

    老家的屋后是一片竹林，再往后山是板栗树林，两块地的中间稍微平整的斜坡，种了一片桑树，一片艾草，还有就是一片苎麻。小时候，这里就是我们的乐园，捉迷藏，掏鸟窝，摘桑果，玩的不亦乐乎。每年春天，艾草和苎麻都长的老长老长的，钻到里面躲起来，可是怎么也找不到的。到了端午节之后，赶上好天气，就到了剥苎麻的时候了，家家户户大人带着小孩都在苎麻地里干活，成捆成捆的往家里扛！

    农历五月二十，分龙日，晴，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我起床了。“今天天气好，你俩跟我一道去砍麻，赶着好天能晒一批，今年可以多攒一点麻线，再给外公外婆都做一双鞋子。”母亲背着妹妹，拿着两把镰刀，戴着一卷草绳，我和哥哥一前一后跟着妈妈来到苎麻地，妈妈把大围腰子铺在地上，把妹妹放在上面，妹妹早上起得早，兴奋的叫个不停。苎麻有粗有细，长的有一丈之余，妈妈先捡长的齐根砍断，拖出来放空地上打捆，接着教我们在地里剥小棵的苎麻，一手捏住枝头，一手顺着枝干向下捋，把叶子全部撸掉，再在枝干中间位置掰断，趁着麻皮还粘着的时候，用指头卡在里面，向下一撕，整块的麻皮就出来了，妈妈的动作熟练又轻快，我和哥哥学的有模有样。

    忙乎了半个上午，我们也剥了不少的麻皮，额头的汗珠顺着脸颊往下掉，手都血丝丝的，满手的绿汁，看起来挺吓人。我们把麻树的叶子和嫩头装筐里，带回家喂猪，妈妈把成捆的苎麻一趟趟的往回扛。吃过午饭，我们写作业再带妹妹玩，母亲用刻刀把苎麻从根部划个口子，一片片的把麻皮剥下来，里面白色的树干并排靠在墙上晒干，可以卖。夕阳西下，一天的忙碌结束了，妈妈把麻皮扎成几份，挑到生产队的水塘里泡着，用几块大石头压着。大约过个三天，就可以拿回家刮麻了，又不能泡的太久，时间久了会化，到时候一刮就断了，那就一点用处都没有了。

      五月的天，说变就变，昨儿个好好的天，今天却又下起雨来，母亲不由得叹气起来，我知道她是担心泡在池塘里的麻皮，也跟着后面祈祷着天快晴起来。还好，连续下了两天的阵雨，终于晴了，水塘里的水都涨了很多，妈妈用锄头从塘里把麻皮捞出来，再把它们清洗了一遍，给挑了回来。门前的梨树下，放着一条大板凳，板凳的一头，相向钉着两片刮刀，呈心字形状，两个刀片挨的很近，父亲是篾匠，平时刮蔑片打竹席用的也是这个，所以他的刮刀是最锋利的，也是最好用的。妈妈手指上戴着一个已经发黄的竹扳指，把一片片的麻皮放进刮刀中间，来回的刮动，直到青皮落尽，剩下都是白静静地麻径了。

  刮下来的青皮都是毛茸茸的，晒干了当引火柴最好，刮白的苎麻蜷着，像烫的大波浪一样，妈妈把它们放水缸里，用清水浸泡一夜。早上，当第一缕阳光透过梨树的枝桠照在门口，妈妈已经洗完衣服回来了，把缸里的苎麻拿出来，缸里的水有点发黄，洗过的苎麻白浪浪的，一排排的晾在屋檐下的竹杆上，苎麻上的水像露珠一样滴下来，等着烈日的暴晒，大约需要三个太阳，苎麻就晒得很干了，可以贮藏起来，夏天容易淌汗，基本上不搓麻线，但是可以糊鞋壳子了。

    妈妈把家里破旧的衣服拆了，补丁加补丁的床单也拆了，还有老布是最好的，我们家没有魔芋，就用麦面打浆糊，一层老布一层浆糊，再铺上什么涤卡布，涤纶布，五颜六色的都有，最上面还是蒙一层老白布，然后将他们糊在门板上，让大太阳将它们晒干晒透，再撕下来，按照脚板的大小划个模型，把它们一块块块的剪出来，大约三块摞在一起，用浆糊粘合起来，用白布剪个布条，把它们围个边，用很重的石板压在上面。再从书本里找出几个鞋样，用灯芯绒的布面铺在上面，照样子剪出鞋面来，有的鞋样还是竹笋的壳晒干捶打后做的，油锃光亮，也不知经历过多少岁月的传承！

    秋季农忙后，稍微有点闲瑕之余，母亲就开始搓麻了，搓麻之前先要撕麻，把宽宽卷卷的麻条一头用脚踩住，轻轻的撕成细条，反绕在胳膊上，不能让它们混成一团，那就很难解的开了。搓麻都是在腿上搓出来的，三根细条并拢，单独顺着大腿用前搓，再往后反搓就拧成了一股麻线，一边搓一边接，大约搓个两三米长，绕成一个线圈，就将它剪断打结，再继续搓下一个，这可真是个技术活，我们学了很久都没有学会，看似简单，实则不易！

  立冬后，天气冷了，夜长昼短，这样反倒让妈妈更加忙碌起来，一家人过冬的棉鞋，还有开春的布单鞋都必须在年前完成，记忆里母亲总是熬到很晚才睡，纳鞋底可不是个轻松活，手嘴腿都一起用力。搓好的麻线用石腊拉一遍，增加它的顺滑，三层压好的鞋底，用双膝夹住，用细长锥子扎透，再用大针将麻线穿引出来，要勒的特别紧实，有时候连牙齿都用上了。母亲会纳出好几种花型，百果图，双鱼图，七星图，在纳好的鞋底上铺点棉花絮，再蒙上一层带绒的布，然后就开始上鞋面子，一针一线的把鞋帮绞好，最后用刻刀将鞋帮修的整整齐齐，还要在鞋淌里装上撑子，连续放几天，让鞋彻底松开了，一双漂亮的棉鞋就做好了！

    随着一阵阵的鞭炮声，过年了，我们兄妹仨都穿上崭新的衣服，厚厚的棉鞋，一个个兴高彩烈，追逐嬉闹，母亲一边烧饭，一边笑着：“慢点，慢点，就知道打，长大了，你们就不打了。”我们一边吃着糖果，一边做着鬼脸，围着妈妈转圈圈，笑着闹着我们都长大了。却不曾想到，那一双双棉鞋，是母亲熬过了多少个日日夜夜，拿起了多少次一针一线，穿过了多少个密密麻麻，倾注了多少滴心血汗水，才让我们脚踏实地，稳稳当当的走下去！