她理所当然进了外语部。每天的工作琐碎而繁杂，好在她性格一向低调踏实，和同事相处得也还算融洽。而他，是整个公司市场部的老大，业务精英，是能在公司呼风唤雨的人物。
他在公司的时间不多，每次出现都是一副雷厉风行的强悍做派。而她的位置，在过道的一个角落。有时，她感觉一道目光穿过人群，像雨点般落到她身上，一抬头，总会和他四目相对。一瞬间，她又被拉回了他们初遇的那个夜晚，那个混合着酒精、香水与荷尔蒙的夜晚。
她几乎确定，他对她有好感，可是这种好感，还没有强烈到让他采取行动。进了公司后，开始听到他的各种传闻: 和前妻的爱恨纠葛、猎场上的玩世不恭、与某个女同事的暧昧不清。她笑笑，把这些传闻嚼碎，逐一咽了下去。她天真地以为，他在她之前，都是逢场做戏，唯独对她，是认真的。初涉职场的她还不懂得，一个对谁都不认真的人，不可能对一个人认真。因为，认真是一种态度和习惯，不会对任何人例外。
当然，她这么想就有依据的。进公司不久，他便找了个机会，单独请她吃饭。他们俩都是外冷内热的人，这顿饭，吃得相当漫长而克制。她像一个小猫，好奇而隐秘地窥探着他的一举一动：他是怎么边思考边转动筷子的；是怎么浮去油沫，给她盛汤；对着她说话时，他的目光并不在她脸上聚焦，而是落在远方一个她看不到的地方，somewhere far away；对她说话，也不是平常那副盛气凌人的样子，而是春风化雨般地柔和与宠爱。是的，宠爱：她心里一直住着一个大英雄，一个对所有人霸道凌厉唯独对她万般宠爱的英雄。这种独特，让她可以安心。终于有个人的形象，与她心底那个大英雄，完美重合。不多也不少，就是刚刚好。
还有一次，他自己的部门聚餐，他热心地把她叫上，把自己部门地高管挨个介绍给她。同行的女生满是醋意地挑剔，她当做没听到。这份用心，值得她恰当地隐忍和委屈。
他们这种关系，不道破是有无限趣味的：你来我往之间，自有分寸和乐趣。等到她有七八成把握了，便选择把灯打开。她没有预料到的是：照亮，便是伤害的开始。他是情场高手，而她，只是他的猎物之一。
