我的母亲是农村来的，在这个小县城一呆就是三十余年。
她在二十岁的时候遇到了我的父亲，他们说这是一见钟情，二人几乎是闪婚。
“妈妈，你为什么要嫁给他？”我抱着抽泣的她，语气冰冷。
母亲没有回答我的话，我就这么抱着她很久很久……我这才明白这个刚毅的女人会哭，她只是做了母亲，而不是做了超人，她会崩溃，会绝望。
其实我很小就知道母亲为什么看上父亲，因为当时父亲很帅，不是吹嘘，我看过照片，是八九十年代的审美。
就在我思绪万千时，母亲在我怀里睡着了，我轻轻将她放倒在床榻上，走出去在关上房门的一刻，我注意到母亲的黑眼圈，法令纹，我恍惚地意识到这不是年轻时的她了，时间带走了她的容貌留下了刚毅的痕迹。
一瞬间的惆怅涌上心头，我听到了外头砸门的声音。
“给我开门！”
“不想活了是吗？”
我不想母亲被吵醒，亲自去开了门，父亲的酒气扑面而来抬手正想一巴掌打过来，我不躲闪，他的手一顿，糊里糊涂地说：“你妈呢？”
“睡觉了……你别打扰她。”
强忍许久的泪水终于在这一刻流了下来，但我目光依旧坚定，他还想上前我拦着他说：“你要是敢…！”
父亲推开我瘦弱的身躯，我第一次感觉我是如此弱小，他踉跄地走到茶几拿起一串钥匙就冲了出门，头也没回。我看着他消失在黑夜中的背影，耳畔回响的是元旦烟火炸裂天空的巨响，此刻也心头如遭重击。
那天起，我就很讨厌过节。
我独自一个人收拾了客厅的狼藉，直到深夜母亲半梦半醒地起来，她麻木又疲倦的双眼看着我说：“要吃宵夜吗？妈，给你做。”
“嗯。”
“你爸呢？”
“……在我房间睡觉。”我骗了她，父亲又去喝酒了。
“嗯，你要吃什么？”
“吃面。”
不会，一碗热腾腾的面端了上来，其实我没什么胃口，但是不吃她会担心，我也知道她没胃口，我什么话也没说就这么闷头吃面。
翌日。
暖阳之下驱散了早春的寒意，却带不走家里生硬的气氛。
母亲很早就给我做好了早餐，父亲依旧没有回来，我在饭桌上问她：“妈妈，你说要教我包礼物盒，还教吗？”
她的眼里好像有了光道：“教，我们等会去买材料。”
“不太需要，我有报纸，用报纸吧，好看。”
“好！”
吃完早饭，她耐心地教我如何裁剪纸张然后附着在纸盒上，大致步骤我已经想不起来了，那会我问她：“妈，你怎么会这些东西的？”
母亲表情一顿，嘴角若有若无的带着笑：“那时候我和你爸……”提起他母亲的笑容又消失不见了“和他开了一家店，专门做这些的，当时过节流行送礼，很赚钱。”
“后面就不行了，改行了。”
我料想是生活所迫，没再追问。
很快，一个精致的礼物盒诞生了，母亲给它系上细麻绳，像在回味什么笑了。
而我只觉心痛。
