1.第一稿既是狗屎,更是宝藏。
在第一稿里放开手稿填充一切——巨细靡遗,把所有东西都放进去。然后在修改的时候,思量哪些地方无足轻重、颠来倒去,挑出最有价值的、言之有物的部分,剪切重组,直到剩下的部分全是干货。
2.重复是获得韵律的决定性手段。
许多伟大的小说都在第一章布置大量的材料,这些材料会以这样或那样的方式谱出变奏,在整本书中反复出现。小说中字词、短语、画面和事件的增量重复与音乐结构中再现部和发展部的作用可以说殊途同归。
3.模仿只是起点,不是终点。
学习写作和绘画的人会有意模仿伟大的艺术作品,这是一种训练。
在模仿时,有必要牢记,无论写出的作品多么成功,它都只是一个练习,不是终点,而是塑造你独立的声音和写作技巧的手段。
4.终点在起点处揭晓。
故事是运动,是发生,是变化。问题朝向终点,而终点总会在起点被暗示出来。
5.句子必须环环相扣。
一个句子的主要任务是导引出下一个句子。好的语法就像完善的工程设计:机器部件各司其职。坏的语法则是设计失误,而且齿轮上沾上了沙子,垫圈选错了型号。
6.作家必须完全信任自己的文字。
一个作家不能责怪读者识别不出他有意释放的某个信号,只能责怪自己技艺不精。
文字具备更强的延展性和不可替代的表意功能,真正的作家用它们进行记录、表达和绝妙地创造,他们将头脑中不可见的想象之物织就出来,以独特的方式建行纸上一国。在这个过程中,写作者必须信任、了解他所使用的文字、语言,还有对于写小说来说最重要的事情——叙事。