她们身着统一的浅绿色套装，起初我以为是医院护士，并未留意到她们衣袖上绣着的标识和胸前佩戴的工牌。相处久了才得知，她们是这里的专业护工。

专业陪护

当我试图向她们咨询护工的信息时，她们让我拨打护士站前台牌子上标注的电话。我这才明白，她们隶属于专业机构，并不独立接单。

由于这一层的病人几乎都是女性，在这里服务的护工也多是四五十岁的女性。统一的着装，甚至连发型都一丝不苟，显得格外干练整洁。

我问：“做这行难吗？累吗？”

一位从业多年的陕西籍护工告诉我，她来杭州好些年了。“说难吧，也不算太难，”她说，“多数病患都通情达理。当然，也难免遇到挑剔的客户，觉得付了钱，就得一刻不停地被服务到位。”

在乳腺外科这个科室，工作相对轻松些。这里的病人并非失能，术后头一两天需要辅助得多一些，之后主要就是帮忙看着输液、简单擦洗、订餐取饭，再就是陪着锻炼，做些心理疏导。24小时陪护居多，但晚上其实没什么重活，病人也要休息。遇到年纪大的，主要是帮忙起夜。

“难熬的是晚上的睡眠，”护工坦言，“这几年都是在医院的窄躺椅上凑合，睡最窄的床，觉也最轻。”好在，她早已习惯，这种断断续续的睡眠模式也适应了。

如今，人口老龄化日益加剧。眼下步入中年的，多是七八十年代出生的一代，那正是计划生育最严格的时期，独生子女比比皆是。如今他们的父母渐入老境，一对夫妻往往要面对赡养四位老人和抚育孩子的双重压力。一旦父母病倒，这份重担便立刻凸显——他们不能因此失业，经济来源不能断。谁不想守在病榻前尽孝？可高昂的医疗费用，又如何支撑？

若非情非得已，谁会去请护工呢？请护工也是一笔不小的开销，但这并非子女不孝的证明。恰恰相反，专业的护工服务，为无数双职工家庭解了燃眉之急，让他们得以保住工作，免除了后顾之忧。