文/钟希之
脑海中的外婆头发是花白的，刚好到肩，腰背有些佝偻，小小瘦瘦的，一直固执地往前走着。
一个晴晴朗朗的好天气，院子里的那棵大树依旧高高耸立着，是翠绿色的。闲下来的时候，能聆听到树上不停歇的蝉鸣声。
院子里有间屋子，灰墙青瓦。屋顶的瓦片有些霉斑，又青又黑的，已是上了年头的样子。外婆总是坐在屋檐下，抬起头眯着眼睛看着外面的天。我想，外婆就与大树、老屋一般苍老，他们已深深融入在一起了。
每到夏天，我就要坐好久的车，一路颠簸着，跟随清风一圈一圈地驶入大山的怀抱。山里的生活简单恬淡，风景极其幽深，偶尔走走小路，思忖着人生的意味是什么。渐渐地，便与这里的花儿鸟儿成一色。后来走出了大山，也没有思索出什么是人生。或许如外婆所说:“什么也不用想，简简单单过一生就好。”
这次回来不是夏天了，也没有暖阳和清风。车窗外天色暗沉，大风迷乱，淅淅沥沥的雨水不断，映山红摇摇晃晃的，一副快要坠落的模样。这一切都让回归的路程变得更加颠簸、漫长，搁浅了久远的记忆也慢慢浮现出来。
青绿色的田地一片一片，所有的太阳光照落下来。田地里忙活的人儿头戴草帽，在绿油油的庄稼丛里，时不时用衣袖擦擦额头快要滴落的汗珠。那时候，我在田野的另一方，寻一棵大树便静坐于下，喝一杯米酒，静静地看着这些辛勤劳作的人儿，看着外婆在田野中越走越远，渐渐地不见了身影。我再看不到外婆了。只见天上洒落下来的光晕一弯一弯，时光好像被慢慢拉长，树上的叶子泛着看不透的新绿。许是米酒喝得多了些，还是天气让人变得困顿，我迷迷糊糊地，已不太能思考，只记得我不能走，我要等外婆回来，便已悄然深入梦境的世界。
每次外婆忙碌完，会赶忙来寻我，见我还睡得沉，她拿来把芭蕉扇轻轻地呼扇着，些许微风从我的脸庞拂过。她手上的动作不停，时而看看我，时而看看远处的山，那样的她好像在思考着什么，又好像什么都没想。每当我问外婆，“外婆外婆，你在想什么呢？”她总会笑着告诉我，“想着明天会不会是个大晴天咧！想着庄稼什么时候可以收呢！想着你什么时候可以长大呀！”
那时候的我是害怕成长的。我怕离开这儿，更怕离开外婆。
太阳慢慢落下来了，整个天空被光映得变成了火红色，这时，去镇上做生意的庄稼人纷纷归来，忙碌了一天的他们回到家里，卸下厚重地疲惫之感，和亲人们聚在一起。当余晖落满大地的时候，我醒来了。外婆牵着我的手，我们沿着田野间长长的小路，一直走，从未回头。
直到现在，我犹记得她手心里的温度。
晚饭过后的时光总是最美好的。因为那时，已没有繁忙的事情，外婆会带我出去抓蛐蛐儿玩。从家门口往南走一段路有片小树林，夜色中的树林深深不见尽头，漫天的荧光一闪一闪，每当我想上前去追逐，他们便消散了，就像遥远的梦想一样，散去了。抓来的蛐蛐没几天就会死掉，我很难过。我发誓再也不去抓蛐蛐儿了。外婆告诉我，把他们埋在院子里的大树下，这样的话，大树爷爷会庇护着他们的灵魂，他们下辈子会过得很好。我一直都相信着。
雨下得更大了。在山路颠簸久了，整个人变得异常疲倦。我便摇下来一点点车窗，好让自己透下气。
记得上次见到外婆是五年前，我说我会常回来看她。而外婆已经离开三年了，我再没有见过她。我和她之间丢失的不是那几年的时光，而是站在人生分岔路口，必须做出的一种选择。我选择了离开，选择了独自成长，选择把心窝里热切的感情深深压了起来。是我忘却了外婆，忘却了过往的自己。
在外婆离开后的日子里，我时常有无力之感。曾以为自己是独一无二的存在，总有一天可以追逐到那些发亮的萤火，后来发现，我也逃不过芸芸众生和命运的洪流。我好像再没了前行的力量。
外婆，外婆，我们简简单单过一生就好。
