在四楼与五楼的之间楼道转角的架子上，不知谁家放了一盆仙人掌（今天查了资料应该是叫三棱箭，仙人掌属的）。细细长长的两个棱状的茎，分的很开，随意的生长着，有点无精打采的样子。上面落满灰尘，一看就是没人管的遗弃之物，外形实在是没啥美感，不过就是那抹绿色，显示着它还顽强地活着。
不过在二宝眼里，小仙人掌可不一般，二宝非常尊重&喜欢这盆仙人掌。每天上下楼梯，都要和它打个招呼，“小仙人掌，你好呀！”“小仙人掌，我要出去完啦！再见喽！”“小仙人掌，一起玩吧！”……他还关心着小仙人掌的前世今生，问了许多问题：仙人掌的叶子呢？仙人掌为什么长刺呀？仙人掌为什么在这里呀？这是仙人掌宝宝吗？它妈妈呢？……
过了一段时间，五楼来了新住户，有时候透过开着的大门，发现正在装修，然后有一天仙人掌就突然不见了，我心里一咯噔。果然，二宝放学回来，爬过四楼上五楼，已经路过楼梯转角了，突然好像发现了不一样，扭头又拉着我的手，下来到转角这里，指着空空的架子，上面只剩一个花盆的印迹，带着哭音，有点焦急地询问，“妈妈，小仙人掌呢？它到哪里去了？”“可能是五楼的装修房子，把它带走了吧？”“哇哇哇……”二宝大哭起来，“小仙人掌，小仙人掌，我想小仙人掌……”眼泪鼻涕直流，二宝沉浸在失去小仙人掌朋友的悲伤中。我抱起他来，紧紧地拥抱着他小小的身体，努力去感受他的伤心难过，“其其很难过，是吗？”“妈妈，小仙人掌不见了！哇哇”二宝哭得更厉害了，我拍拍他的后背，“或许，它的主人带它去找妈妈了！”“不是扔了吧？”说着，又哭了起来。
二宝为失去小仙人掌朋友难过了好久。以后每次上下楼梯路过这个转角，还是会时不时地念叨小仙人掌，偶尔还是会为失去小仙人掌哭泣，再到后来，慢慢不再哭泣了，但还是常有怀念，时不时地念叨两句。
根据著名的心理学家J.皮亚杰对儿童思维过程研究发现，儿童在心理发展的某些阶段存在着泛灵论的特征。3~6岁儿童会把一切事物，都看成和人一样是有生命、有意识、活的东西，譬如孩子们会把玩具当作活的伙伴，与它们游戏、交谈。
或许，在二宝看来，小仙人掌是他的一个好朋友。虽然在我们看来，它不能陪他玩，陪他说话，就是棵不起眼的仙人掌而已。但是，在每日的与它互动中，二宝与它产生了情感链接，真真正正认可了这个小仙人掌朋友。如此，似乎也就理解了二宝的悲伤，为失去一个朋友而难过不已。
有时候我想，这棵小仙人掌，对二宝来说是不是一次珍贵的分离体验呢？或者说是一种得到与失去的情感体验？非常感谢这株小仙人掌，让二宝经历了这些情感变化的过程，有得到的欢喜，有失去的悲伤，算是一次小小的人生体验吧！
这让我怀念起我的仙人掌，忍不住和二宝分享起它——我小时候的那一株大大的仙人掌。
记忆中，它非常巨大，有着层层叠叠的肉感大叶片，一个个的，厚厚的，圆形或椭圆形。蜡质的叶面上布满了一根根大大的尖刺，大尖刺周边又有许多像毛毛一样的小刺。关于这些小刺，还有一个有趣的小故事。话说有一天，邻居家的大哥哥逗我玩，他伸出舌头，想假装舔一下仙人掌，让我模仿他的动作。结果真舔到仙人掌上了，扎了满舌头的毛毛刺，只好痛苦地伸着大舌头，让他妈妈好一个挑刺。唉，偷鸡不成反蚀一把米，就是说的他啦！
每年春天，在肉质大叶片的顶端，会开很多的大黄花，花过，会结许多卵球形的果子。待到果子熟透以后，剥开，里面是紫红色的粘粘的果肉。馋嘴的我尝过，味道有点酸，也没什么甜味，而且里面的籽很多，不好吃，比起路边的龙葵，结的那些酸酸甜甜的紫色小浆果子，真是差远了。想到这，真有点想吃龙葵的小浆果子了。
二宝对我的大仙人掌非常喜欢，又非常羡慕，经常追着我，大有让我分享给他的样子，“妈妈，我小时候有一棵会接果子的大仙人掌，对不对？”俨然成了小时候的我。有时候听他的语气，似乎他已经成了小时候的我，一起共享着那棵大大的结果子的大仙人掌。
不知是出于对于小仙人掌朋友的怀念，还是对小仙人掌朋友喜爱之情的投射，二宝特别喜欢他那件白色小T恤，上面印着一副黑笔勾勒的仙人掌图案。巧了，还真有点像小仙人掌。
