一直想动笔，然而各种理由总能让自己心安理得。
自以为脸皮够厚，号称喜欢写作，却荒废了笔端，反而沉迷于捕风捉影，不务正业。闲来无聊，翻看之前的文字，觉得文字中留下不少状景状物的篇幅，大概都缘于自己当时喜欢四处闲逛，发现未知的风光。在那种闲散大于安宁的闲逛里，沿途总能看到很多享受生活的气息，短巷里传来阵阵谈笑，笑声之外，自顾自地的叶落蹭下夕阳。
一度也曾反感这种风格，太空洞无物，于是渐渐停笔。时至今日，心烦意乱时候，回看这些文字时，内心平静不少，也不免怀念这种心境。那种闲情，快已消散，剩下一只笔和写不出的宁静。转而把兴趣移到阅读“自然文学”上，去体会安在别人文字里的远方。
远方，是一个充满诱惑的词。十几年前的一个傍晚，男孩站在三层楼上，顺着天际望去，视野却被西边的高山阻挡。山的那边有什么？不是蓝精灵，也不是大水逼，男孩思考的是那边是否已经炊烟升起，是否有着不同生活方式。我对远方最早的迷恋，即来源于这种幼稚的想法。后来才知道，那山再远，也不过吉泰盆地的边缘。但这以后，“远方”落根心底，还疯长，以致于所有幽古的东西，都足以让我自嗨沉醉。
等我可以四处闲逛时，我开始寻找远方。在乡间，在大道，在每一方延伸到视线滑落的土地上，乐此不疲于漫无目的的意外之旅。那些烧在路上的时间都在成全这个想法：远方，不一定是美的，但一定有一颗少年的心。不得不承认，这是一种“瘾”。在这种刻意不停地寻找中，我发现远方难以达到，每次我碰触了远方，也发现还有更远的地方。偶尔想起，曾在同学录上的最大的心愿一栏填下：“游遍世界每一个角落”。呵呵。
远方或许从不存在。
这样一个可以让人说梦话的词，在贩卖情怀的年代，盖上商业的金印。先是时间上的远方——历史和未来，不安份的心不会停留在无趣无法挣脱的现在，穿越成风。地理上的远方也流行起来，走马观花的旅游扎堆。而后，内容时代，诗和远方成为一对苦命鸳鸯，在口口相传中，不走心地口水化。既反感，又疲惫，还困惑，我对于远方不再那么执念。
一次，从人潮涌动的地铁站走过，我的注意力在一篇广告上停留了几秒。而且之后每次经过我都会看上几秒。广告的文案很简单：“比远方更远的是自己”。哪有什么远方？这是我一直回避的不愿深思的问题。
远方，不过都是心境而已。庄子「逍遥游」，也不过濠濮之间；司马居深宫，会心处不过墙内园林。的确，心浮气躁，无所谓远方。一度反感的书写，只因为自己言之空洞，因为赶。即景写情，本应该表达当下的怡然，却成了一种无病呻吟。心无落定，去再多的远方，也不过是高铁飞机。远方不在某个地方，而一定在途中，在每个心平气和的脚步中。
我依然向往远方。不同的是，或许这次可以更好地安放它。这次，我会重新选择文字，同时还会记得带上温度和颜料，再感受每一个「远方」。不必在海岸线边卷睫盼，或许且听风吟，也就不虚此行了。
在班长的「流浪癖」专辑中，有这么一句歌词：哪里有远方哪儿有我。反过来，其实也一样。哪儿有我，哪里就有远方。
