胖是偷偷来的，
趁腰围不注意，
在裤腰带上悄悄叛变。
我和它每天谈判三顿饭，
它只管闷声发大肚。
老是悄悄来的，
对着镜子眨眼，
眼角就多了几条签收线。
我找岁月说理，
它说这是限量款，
不退不换。
头发早退了，
走得比青春还决绝，
只在枕头上留几封辞职信。
记忆力也学会了摸鱼，
上一秒想说的话，
下一秒就藏进大脑的犄角旮旯，
还顺手锁了门。
膝盖开始挑天气，
比气象台还准，
一刮风就跟我闹情绪。
我哄它，它哼哼；
我不哄，它也不干。
腰是不声不响的硬汉，
哪天突然就弯不下去了，
蹲下捡个东西，
起来还要打个报告。
血压高了，血糖飘了，
体检报告比我妈还会操心，
每项指标后面都跟个箭头，
指哪儿哪儿慌。
瘦是个高冷的朋友，
只在梦里和我握手。
醒来一看，
它又拉黑了我。
富是迷了路，
至今没找到我家的门牌。
我在路口等了半辈子，
它大概去了隔壁，还改了姓。
钱是个急性子，
刚进兜里就想着出去。
它说它喜欢热闹，
在我这儿待着太冷清。
工资旷工了，
奖金失踪了，
连买菜找回来的几毛钢镚儿，
都爱往沙发缝里钻，
让我满屋子找。
但——
今天阳光补了钙，
风里没有账单。
茶杯里的茶叶，
飘成了悠闲的姿势。
手机安静得像一块石头。
肚子饱得刚刚好，
不饿，也不撑得慌。
袜子成对出现，没有闹别扭。
腰今天也没跟我抬杠。
钱呢，虽然没来，
也没急着走。
大家相安无事，
就是最好的光景。
心无杂念，一切随缘。
幸福的另一个名字，
叫今天我很好。
