“时间被她困在家里，迈不开腿舍不得走了。”
再见到她，着实吃惊。十几年不见，怎么和印象中无异？单讲相貌，十三年前，她三十五，我十二；十三年后，她三十五，我二十五。数字在她身上虚长，她是吃了防腐剂吧。
韵味十足的女人啊，走在大街上，我怕是认不出她来了。
傍晚，妈妈差我打点些果子零嘴过去，不至于过分唐突。
“陪夏阿姨吃完饭再回来。”妈妈叮嘱。
夏小姐八年前丧夫，也许爱得太真太深，后来凡人再难入法眼。一人独居，极少有人登门拜访。每逢佳节，妈妈会送去应节礼品，嘴上说邻里之间还是要有些人情味，我可看出来妈妈是多少有点可怜夏小姐寡妇的意味。
门口挂着小小的木牌，标明门牌号与姓氏。我按了门铃，夏小姐一会儿就来开了门。一扇普通大门推开，院子里面竟然有凉亭，假山，涓涓水流静静的瘫在假山身上。沙沙作响的翠竹，各种绿植。
亭子左侧是厨房，一只橘黑皮毛的肥猫悠悠的从里面踱出。嘿，一只家猫倒是走出了海盗的气场。
“先生以前喜欢园林，这都是他从全国各地园林游玩回来靠着灵感，和收集回来的摆设鼓捣的。”夏小姐看出我的惊奇。
“夏阿姨，你家变了一点，你可一点儿没变呢，我快比你老了。”
“总会老的。”
说话间，我随她进了大厅。古琴，深茶色长桌，圆背木椅，墙面中央悬挂几幅字画。
“你随便，桌子上有茶，我先去做饭。”她放下我带来的手信，交待几句。
我向右转入，书房在那。案几背后直立式的书柜吃饱了肚子，满满当当的书，却不见丁点尘，靠窗的位置放着画架，上面夹着纸。
挂念着二楼，没在一楼转多久，我就往二楼跑。再一次镇住，二楼所有的一切都和以前一模一样。小时候我和弟弟过来串门，和夏小姐一起拼的拼图还放在电视柜上面。
阳台种满了花，香气调皮的往屋子里乱窜乱跑。四季花种，应有尽有，永不落幕。
没有季节过渡的美值得被记录。我掏出手机拍了好久，直到夏小姐在楼下唤我吃饭。
一如既往的家常菜。白萝卜筒骨汤，清蒸鲈鱼，小葱豆腐，白灼芥兰，饭后甜品是莲子雪梨羹。
“夏阿姨，我们出外面走走吧？”
“好，去亭子喝喝茶。”
看来她理解的“外面”和我说的“外面”不一样。
我们坐在亭子里喝茶，吃着我带来的零嘴。月色正好，夏小姐说起我儿时背唐诗宋词的事。于是我们玩了一会飞花令，特别开心。
夜色渐冷，我要回家了，夏小姐转身入屋取了本《词家有道》送我。
“听你妈妈讲你写出来的词有点意思，这个有空可以看看。”
“谢谢夏阿姨，再见。”
她笑着挥挥手，那只肥猫在背后喵了几声。门关上了，夏小姐的家隐入黑暗中，我重新站立在现代建筑周围。
噢，我明白了。夏小姐驻颜有术，是因为时间被她困在家里，迈不开腿舍不得走了。
