如果把城市比作姑娘，贞女和荡妇各有各的魅力，那么北京表现出来的气质如同贞女的放荡和荡女的贞洁，让人沉浸其中不可自拔。——陈纬天
01.
北京夜晚的金融街，宽敞的大街两旁路灯昏暗，零零散散的没有几个人；而旁边各大集团总部动辄几十层的玻璃大厦巍然耸立，灯火通明——那都是还在拼命加班的人们。
站在这些庞然大物的下面，抬抬头，脑袋发晕，心里发慌，不免会感到北京的高冷与雅痞，感到理想与现实的差距。
有位年薪百万的老总，他姓郭，大家都管他叫“郭百万”。他跟我们说：“年入百万只是北京的入场券呀。它就像个赌场，我只是刚有入场资格进去跟人比划两下了。我不见得能赢，但好歹我也算站在了舞台上。”
这还真不是吹嘘和夸大。你看看这些玻璃大厦，所有人在学校时拼命的努力，就为了毕业时能够有一张进入这些玻璃大楼的门禁。你再抬头看看大厦里面加班的人们，他们的年薪很多都是20万起。可是在北京，这个数字只够一个人生存（survive），不够一家人生活（live）。
北京，或者其他任何一个大城市，从来都不欢迎外来人。
2015年，北京人社部留给应届毕业生的户口名额是12000个；而到了2016年，这个数字是9000个。这是个什么概念呢？北京邮电大学仅信息与通信工程学院一年招收硕士生近900个，大约占了十分之一。这只是一个学校的，其中一个学院的，硕士研究生。
而我一位朋友，他们家小孩上幼儿园，费用一个月4000。最近，她又生了2胎，想想都刺激。
而这种情况就更见怪不怪了：有人16年初立志今年存钱5万，年底了，看看钱包，发现离目标还差7万。
北京挺残酷的，不是所有人都适合在这里生存。但就像陈立飞在《优秀的人都敢对自己下狠手》所说：
你放弃老家的优越安逸，就得接受外面的疲于奔命；你放弃上班族朝九晚五的稳定感，就得就接受自由自在的不确定……疲于奔命练就的强大内心，不确定带来的惊喜，挑战让你独当一面，等等。这些那些，都是你被保护、被圈养所得不到的财富。
有些人，基因里就是《肖申克救赎》里的安迪。他们是鸟儿，笼子是关不住的。他们的每一片羽翼上都沾满了自由和希望的光辉。
02.
希望是个好东西呀。要说如何影响一个人，排第一的绝对是希望，排第二的才是恐惧——就像很多不懂事的小姑娘养备胎一样。
我非常喜欢北京2号线早晨的地铁，列车每分钟就有一趟，带着凛冽的寒风呼啸而过。车厢中，人挺多但还不算挤。他们有些人化着精致的妆容，有些人西装笔挺，有些人戴着耳机面色凝重，有些人抱着书本抓紧每一秒在学习。
非常有默契的是，所有人都安静不语，默默地伫立在那里，就像《血战钢锯岭》中即将奔赴战场的士兵，有一种庄严的肃静。到站后，人们汇聚到出口，整个过程依然没有嘈杂，只有皮鞋和高跟鞋磕碰地面演绎出的二重奏。
他们就像一只只老鹰，安静的眼神中带着充满希望的坚毅。
他们都在希望什么呢？说的直白些是钱。如果钱这个字眼你觉得俗，你也可以把它称作事业和理想。
北京拥有差不多全国最牛逼的人才和最完备的产业资源，其生产的内容供全国人民娱乐和消费。它就像一座金矿，之所以吸引无数精英的到来，无非是因为它能够给精英们带来丰厚的物质回报。至于到底能不能挖到金，就看你能否成长为一个精英了。
很多人反感北京的霾，有人调侃着把它称作“香醇的京霾”。但那也抵挡不了人们来到北京掘金的热情。就像面对一位裸体的美女，人们嘴上说不要，身体可都诚实的紧。
03.
如果有人问为什么不回家乡？答案很简单，因为回不去了呀。北京不欢迎你，家乡更不欢迎你。
《优秀的人都敢对自己下狠手》里就说道：
你花了好几万考个CFA（金融分析师），在这里叫overqualified（资历太高），还不如去吃顿KFC；你过了BEC（商务英语考试）,英语可能在出国的时候才用得上。
然而，在家乡工作的那点薪水还想出国？又想多了是不是。尤其我们这种与IT相关的领域，如果回家乡，很抱歉，连工作都找不到——很多小城镇根本就没有相关的行业。
大城市有大城市的道路，小城市有小城市的规矩。正所谓一方水土，养一帮土匪。
我曾在鼓楼的酒吧听爵士乐，装模作样的拿起一杯马天尼（Martini），给别人讲述着它的来历；我曾在颐和园闲逛，看那红墙，青釉，假山，流水；我曾漫步在五道口两旁的人行道上，看着夜幕降临后学生们集体出动，瞬间占领整条街；我曾在学校旁边的饭店和同学聚餐，嬉笑着告诉他们这里炒菜用的都是地沟油，这里的酒兑的都是纯净水。
在北京待了7年多，它独特的味道已经深深的渗入了我的血液和骨髓，它割裂了我的过去与未来。走过的路，看过的景，遇到的人，都像幻灯片一样一幕幕的在我脑海中重放，需要我用一辈子来消化和理解。
无论是物质上还是灵魂上，我们都回不去了。我们能做的，只有收起自己那迷离的小眼神，像宣誓一样举起自己的右拳，给自己打一针鸡汤：
我们还在路上，宝藏就在前方。
如果北京是一位姑娘，看久了，她其实很美。
【参考书目】
书名：《优秀的人，都敢对自己下狠手》
作者：陈立飞
出版社：北京联合出版公司
