它，是比我的年纪还大得多的，这只小铝锅。它终日端坐于灶台上，极少引人注目。
当我第一次认识它的时候，它的光泽就早已不复存在，锅身倒还是挺直圆正的，不过却是四处碰壁，满身凹痕。因为使用时间长，铝锅碰上了含有铁盐的水，铝就置换出了铁，整个锅底及锅身，都覆盖着一层黑漆漆的渣子。可是，你若要摸摸它，却是一点儿也不嫌脏的，就连锅盖上沉积下来的细小尘埃，也是有名字的，它们就叫作岁月。
三十多年前。女孩总能在傍晚五点钟的光景准时出现在门侧的斜坡，她顺势往上走去，小心地推开家的大门，四下张望发现并没有人，大人们还在地里忙活。她匆匆放下书包，走进厨房，端起锅，准备淘米，来来回回的翻过一遍又一遍，将掺杂在米里的小石子儿给挑拣出来。而后，微微一弓身子，向大水缸里舀出一瓢水，当水瓢里的水落入锅里的那一刻，声音美妙极了，锅里变成了一个鼓面，而米粒在水的冲击下则变成了鼓锤，它们共同演奏一段欢快的乐曲。接着火也生了起来，看着锅底下跳跃的黄色火焰，小女孩绷紧的心放松下来，工作已完成一半，而天色尚早。
可是，接下来的工作也并不轻松的。慢慢沸腾的水随时都可能溢出来，女孩只得搬来小椅子小板凳，边做功课边观察锅的动静。在水快要溢出之前，必须把锅端下来，倒出被翻滚成泡沫的水，再重新端回灶台上，添几截新的柴火，继续燃烧。等待下一次的沸腾。如此两三次，女孩的作业也完成得差不多了，揭开银白色的锅盖，一股热烘烘的气体飘散开来，定睛一看，锅里盛着的是白花花香喷喷的米饭，没有糊也没有稀，恰到好处的。
女孩是我的妈妈，锅是铝锅。那是妈妈和铝锅的故事，那是她最怀念的时光。
十多年前，一个五六岁的女孩。她第一次萌发了要帮大人分担工作的念想，烧开水。学着往常大人的样子，将空的锅从灶台上端下来，打开水龙头清洗一遍，再装满盖上盖子，运足内力，将力气全部输送到提着锅耳的双手，一起身，勉强端了起来，却撞到了高高的灶台壁边上。于是她只好咬紧牙齿，使出了浑身解数，无奈，锅是被抬高了，可是还没来得及放进灶洞，水就洒出来了不少，一部分在灶台面上流淌，一部分淋湿了女孩身前被锅抹得乌漆嘛黑的衣服，还有一部分流进灶洞里，好不容易生起来的火也将近熄灭的。女孩急得都快要哭了，第一次尝试就要失败了吗。转念一想，既然端不起来，那索性就不端了，直接用水瓢来来回回的注水不是也可以吗。
女孩是我，锅还是那只铝锅，只功能是改变了的。用烧好的开水，沏一壶茶，洗一盆热水澡，大人们一天的疲惫也就烟消云散了，我为我的付出感到快乐。
几年前，只能偶尔回外公家住一两天。傍晚，我照例做着我的“工作”，一切准备就绪，却听见滋滋滋的声响，打开灶门一看，不得了，水滴正在一颗颗地往下落入窜动的火中，原来锅底穿了洞。外公戴上他的老花镜，将锅举起，锅底面朝南天，顺势看去，果真看见两小点属于天空的蓝白。外公“翻箱倒柜”，找出了许久不用的工具。又是剪子，又是钳子，又是镊子……缝缝补补，粘粘贴贴，小锅在外公那双厚重苍老的双手中来去自如。不一会儿，它又重现了它完好无缺的姿态，继续着它的使命。
锅，还是那只铝锅，除了陈旧一些，仿佛并没有发生什么改变。人到底是不同了。我呀，长大了。妈妈呀，青春不再的。外公，同那岁月一般的，静悄悄地走了，回到了那叫作回忆的地方。
小铝锅呀，总有一天被遗忘的，可是外公，却永远留在我们心里的。
