坐地铁的时候，看到一个男人手臂上贴了一个小猪佩奇，我心想，“这是入了抖音的坑啊。”
过了几站，他接起电话，“好，爸爸会把佩奇带在身上的”。看着他无奈地笑笑，我忽然想起一件事情来。
大概是我六年级的时候，跟风去拍了一些大头贴。那时候不会做表情，都是很呆滞地看着镜头，唯一一张笑起来的还是捂着嘴巴的。
我趁爸爸去洗澡的时候，拿来他的翻盖手机，把我那张捂嘴笑的照片贴在手机上，然后特别开心地写了一张纸条：祝爸爸永远开心。
我爸虽然在第二天责备了我，但是那张大头贴一直在他的手机上，直到那部手机坏掉。那张旧旧的大头贴被他撕下来，塞在他的工作本里。后来我只要有拍的很好的大头贴，都往他的工作本里塞。
上次回家，看到那些惨不忍睹的表情和姿态，我宁愿是瞎的。
是真的很喜欢拍大头贴。
初中的时候，旁边一条街上都是拍大头贴的店，我们几个就会攒下零花钱，穿得自以为美美得，去拍大头贴。
流程一般是，先从那几本厚厚的大头贴图册里选出自己想要的，写好数字编码，然后交给老板，按次序排队，然后进入那个机器，再开始做作地拍摄。
刚开始的时候，拍的时候是需要别人帮忙去按的，所以往往都把我不好自己的表情，一般都是抬头闭眼微笑、睁眼看镜头微笑、低头闭眼微笑、抬头嘟嘴比手势……
拍完之后，店主会让你选15张或者10张，打印出来，然后裁剪，装进一个小袋子里，然后就可以到处分发和张贴：妈妈的梳妆镜前贴一张，自己的床头贴满，日记本贴上，好朋友的桌子上贴一张，挂一个在书包上，同学录上是必须贴的，剩下的就全部小心翼翼地装进铁盒子里，连同所谓的少女不可说的心事，锁进抽屉里。
大约是在中考的那天，是雨天，早上考完一门语文，下午就是数学，别的同学都在认真复习的间隙，我们几个女生中午偷偷溜出去，跑去最近的一家小店拍大头贴，美其名曰：留住初中最后的时光。
店主一边打毛衣，一边跟我们聊天，“今天不是中考吗，你们放假啊？”
我们随意附和，“没，我们就是中考的，中午休息。”
店主放下手中的针线，很讶异，“不去复习一下吗？”
我们班长首先开了口，“复不复习都那样了。”
店主尴尬地笑笑，继续打毛衣，还以为我们是不爱学习的那批人。
而我们就躲在那个拍照的小间里，噼里啪啦拍了很多照片。夏天的蝉鸣阵阵，后来我们再也没有几个人一起拍过照了。
在还没有各种美颜相机的那个时候，大头贴几乎是女生扮美男生装酷的一大利器，再羞涩的男生女生，都能勇敢地把自己的大头贴送出去，小心地贴在同学录里面，写上千山万语的祝贺，被全班每个人藏在自己的抽屉里。
周末给我妈发了张我现在的自拍，我以为我妈会夸下我。
没想到，她说，“我发现你头发有点少，是不是脱发严重了？”
……
然后她发来一张我初中的大头贴，很模糊，说，“你看你那时候，头发还是茂盛的，脸也看上去清清秀秀的。”
我问我妈这张图哪里来的。
她说，“当初你贴在我的钱包里的，我后来拿下来了。”还补了一句，“以前的你还不长痘痘，是不是工作太辛苦了……”
我强迫我妈把我现在的自拍设置成聊天的背景。
