《毛姆读书随笔》[英]威廉·萨默塞特·毛姆 郑小琦 译
1.能够在特定历史时期产生特定的愉悦之情,我们称这为美。正是因为它符合某个时代的要求,所以它才会产生让人愉快的感觉。如果我们认为父辈们的观点没有我们的观点准确,那是大错特错的。不过可以肯定的是,我们的后代必然也带着同样的眼光看待我们。(《审美创作与欣赏的鸿沟》)
2.亚历山大·库普林在追忆契诃夫时这样写道:“他从未将心托付给谁,也未曾向谁敞开过心扉。对任何人他都报以和善的态度,只是在面对友情的时候他既表现出浓厚的兴趣,又表现得比较冷漠,或许只是他自己不明白而已。”(《评说俄国短篇小说巨匠契诃夫》)
3.在虚构作品时会提供一些信息,如果过于依赖这些信息,想必这人一定非常天真。我们想要了解一些为人处世的方式,所涉及的这些题材是非常有用的。然而上面所讲的他一定做不到,因为一个小说家的创作天赋决定了他一定不会以理动人,他会通过想象、感觉来创造,所以根本做不到客观公正。一个小说家的偏见大大地影响了他所创造的人物,对虚构人物的态度以及对题材的选择。他的本性、直觉、经验和情感都能够通过他的作品看出来。有时候,他会故意失去公允,让自己的思想时而清晰明了,时而含糊不清;最后,他会耍一些伎俩,并且蒙混过读者的眼球。(《契诃夫的创作思想》)
4.“英文的一些微妙之处和礼节的讲究现在已经很少有人知晓,光靠一个人的天资聪慧是远远不够的,他首先要经过文学教育,然后对那些优秀作家的作品进行大量的阅读并消化,要熟练掌握礼节知识并学会了解人,积极与优秀的男女接触、交谈。概括来说就是,世事通达和潜心学习缺一不可。”德莱顿这话可谓字字真言。(《蒂乐生的警示格言》)
5.今天早晨看见您领圣餐的样子非常虔诚而从容,这让在下惊喜万分。但是,没有充分的理由不管再怎么心境平和也是没有用的。这就像脱口而出的话一样,由于没有足够的时间斟酌,说出的话往往都是一些没用的话,这也是我选择写信给您的原因。(《麦酒屋阴谋》蒂乐生写给罗素勋爵的信)
6.临刑前,他从蒂乐生手中接过圣餐,满怀虔诚;我对他念诵了两小段很短的经文,他听得非常动情;然后我们相互看着,不能言语,一直到黄昏降临。虽然他始终是一副很平静的样子,但是也开始因为几个朋友的背弃而失望、伤心,同时也为年幼的孩子们感到心痛和难过。罗素是一位慈祥的父亲,但是与夫人话别的时候却是相顾无言,一副视若等闲的样子。夫人离去之后,他坦言自己的死亡之苦已经过了,剩下的只有对她的爱和尊敬,只是无法用言语去表达,她是从各个方面都配得上他的。在即将两世分隔的时候,她把自己控制得很好,并没有再给他添加负面的情绪。(《麦酒屋阴谋》)
7.但是蒂乐生相信,有一点确定无疑,一旦某条誓言默许了宣誓者绝不同意的条件,那这个誓言便失效了。(《就任大主教》)