列车呼啸着穿过崇山峻岭， 隐约听到，列车前方停靠车站是定南，朦胧中睁开双眼，似乎有种醉里挑灯看剑的感觉，窗外的青山飞驰而过，映入眼帘的是连绵的群山。列车穿过隧道，缓缓减速。我们来到生我养我的水土，这有辛劳耿直的人民。
下了火车，径直往汽车站走，或许是归心似箭吧，来不及欣赏县城的美景，汽车穿梭在崇山峻岭之间，几十分钟过去了，出现在我们眼前的是看起来像山体滑坡的高山，这就是著名的岿美山钨矿区，还记得孩提是，常到这些地方来， 流水冲刷过的乱石滩上， 阳光照射得金光闪闪的
铜矿石，以为这是宝贝，揣在怀里， 爱不释手。 大巴摇晃着向前进。
我们来到一个三岔路口，这里是可以通往外婆的家，那里有如黄河一般金黄的河水，从矿山流到这，河的对岸有一大片瓜地，秋收时节，表哥带着我，游到对岸来摘西瓜，借着水的浮力将大西瓜拖回家， 外婆家的房子是我见过的最高的土楼，有三层那么高，爬上三楼，村子全貌净收眼底。更为奇妙的是，随便翻开一个柜子，里面肯定有香喷喷的花生，糖果其他小零食。
大巴车停住了，期待已久的小镇终于来到我的面前，儿童时期，母亲常常带着我和弟弟来赶集，买这样那样的玩具，中午在风华酒楼，吃上一碗清汤粉，那是多美味的享受啊，现在怎么也找不回那种感觉了。 舟车劳顿一天了，回家好好休息，明天到山上去走走。
第二天起了个大早，全副武装，带上头盔手套，迎着寒风，沿着新修的水泥路，回老家去，哗啦啦的浪花卷起的是孩提时的裤管，还有粪箕，这是我们用来捞鱼的工具，河里有各种各样的鱼，吸鳅（黏在石头上的鱼）沙鳅，河边的树上，知了不停地在歌唱，想要抓到它，蜘蛛网是最好的工具。收集许多蜘蛛网，打湿晾干，粘在竹竿上，可以用来粘知了， 会叫的是母的，不叫的是公的。
在往前开，前面有一条小岔道，那条路可以通往 很多大山，有火焰山，簸箕山，老王坝，这里的每一山每一水都承载了我们儿童时期的回忆，这里有郁郁葱葱的竹林，我们将稍小些的竹子砍下来背到广东，两元一根，一根周末下来，我们的上学的零花钱， 就收入囊中了，这里还有杉树，松树，各种杂木，这些都是我们山里娃的学费，生活费，寒暑假跟着父亲，上山砍树，帮忙赚学费。 这里还有各种鸟类，竹鸡，斑鸠，雉鸡，鹧鸪，数不胜数，野生动物也在这里栖息，狐狸，兔子，竹鼠，黄麂，野猪，等等，冬季我们到山上下套，抓鸟，抓狐狸，兔子。还可以挖竹笋，还记得老王坝的一片山上养这羊，我和弟弟堂弟等村里的几个娃娃，上山挖冬笋，带好中午的干粮，来到山上， 听见羊的叫声，跑过去摸羊。再往前，就是河流带来的一片沙坝，坝上长满了野草，这里是我们放牛的胜地，只要把牛放草地上赶，自己在河里游泳，流下几个人站岗便可，沙坝上还种了各种农作物，花生，番薯，芋头。这些都是我们放牛充饥的好东西，烤红薯的味道，现在都还记忆犹新。然而，现在取而代之的是一篇汪洋，这里新建了水电站。轰隆隆的发电声。
再往前几公里，我们来到一大片荒地，原来这里是一片水田，春天的时候， 村民在这里耕作，还记得小时候，才在打撸耙上，嘿！ 的一声， 把牛赶得飞快， 打撸耙发出咕噜咕噜的声音就像一首完美的交响曲，随着高低不平的水田发出跌宕起伏的旋律。 牛尾巴甩一甩，甩满满头的黑痣。
到了秋收时节，一眼望去， 满地黄金， 小伙伴们又要一起干活了， 我们只负责收集稻子到脱粒机，上大人们脱粒，一开始，还小心翼翼，不把衣服弄脏，久而久之，故意把衣服高脏， 因为这是下河游泳的通行证， 等西瓜吃完，路过干属地，偷偷挖几根，扔到河里，潜水下去找番薯吃。
走着走着又到了挖冬笋，摸山羊的地方了。 这个是今天的目的地。 我们挖冬笋，说到挖冬笋，其实也是卖力气，没什么技术，但是也有点讲究，现在不如以前了， 有三不，深的不要，不藤竹鞭，不去干燥的地方。 基本都是靠手摸， 眼看，有裂缝就挖，有鼓包也挖。 几个小时下来，手上已经满是泡了。
收拾打道回府， 巍巍青山向后移， 也不知道下次再味道故乡泥土的气息是什么时候，唯有一片片竹海停留在心间。故乡是回不去的童年的回忆。
