古人登高远望大都为了抒怀壮志、抚古叹今、思乡怀人。他们在登临中发现生命深沉的意义，慨叹时空的无垠。钱锺书先生评价中国古人的登高望远说：“忧来无向，悲出无名。”其忧伤不一定有具体理由，“极目而望不可即，放眼而望未之见，”达到这种境界，于是人“惘惘不甘，忽忽若失。”登高只不过是望见了苍茫，视觉上的朦胧应和了人心思的迷蒙，物境的高旷又与心志的高远暗暗相和，一种强烈的感受涌上心间：天地之无穷，人世之一瞬。这种无穷跟有限的巨大反差，必然会使人且悲且壮，情思绵长……
陈子昂登临幽州台上追问：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这一瞬间他是孤绝的，在过去、现在、未来的流里，我们只能汲取一点可怜的“现在”；天地苍茫，个人如沧海一栗，在这一瞬间，他的胸腔中充满了迷思，生命因孤绝之境二获得隽永深沉的反思；悲戚与无奈被苍茫放逐，孤独被无垠浓稠。我已然看见了一个衣袂飘飘，鬓发霜染的书生，情不自已，眼泪婆娑……他一站就是千年。
一提到老杜，所有人几乎脑海中都会呈现出：衣衫褴褛、老泪纵横、眼角沟壑丛生，双鬓斑白的形象。其实年轻时的杜甫，也衣着光鲜，探山涉水，既便考场失意，榜上无名，也始终相信脚下有路，心中有梦。“会当凌绝顶，一览众山小”是他对未来的期许。然而年华易失，运途多变，他只能用热泪涤荡江山，深情谓叹。公元764年，早已霜染双鬓的他，经历了战争惨痛洗礼登高远眺，残破的国家，理想的愁思，困扰着他，登上了四川灌县的楼，“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，面对残破不堪的现状，一向以“兼济天下”为己任的他，抑郁难平，怅惘抒怀，抚古叹今。
也许相比于山川，登楼更多了些忧伤闭锁的意象。因为山是自然之物，是开放的空间，所以登山就壮怀激烈。孔子“登泰山而小天下”；楼是人造之物，是封闭空间，所以人在楼上，往往感觉到一种隔绝。即便是疏狂如李太白，也会感叹：“平沙漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。”登楼难免会有忧伤。
南宋，似乎就是软弱凋弊、委曲求全的代名词，如果说还有几许亮色，辛弃疾定当算一抹永不褪消的光束，二十来岁的他，就在山东一带集结两千人，加入耿京的起义大军。三年后，耿京队伍中出了一个叛徒张安国，杀了耿京，解散了义军。辛弃疾带着自己身边仅有的五十多人，杀入金军的重重包围之中，活捉了张安国，束马衔枚，夜行疾驰，一路奔回了南宋领地，到临安把张安国斩首。那一年他只有二十三岁。这样的他，绝不是一个文弱书生，那看看他的登楼，看看他的气魄。
屡屡遭贬的柳宗元登上了柳州头城，他极目远眺，荒原茫茫，浩荡愁思如海天交融，混沌无边。眼前“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薛荔墙”，这不正像自己在复杂的政治环境下，所遭受的打击，诽谤吗？清高自诩 的他面对高楼在大荒中的突兀，愁思就如茫茫云霭，无边无垠.... 登临是为了远眺，是为了在远方的世界里望见自己的心，望见最真实的自己。伫立楼头山巅，就会让心灵拥抱更广阔的空间，就一定能释放心底无限情思，让心底波澜汇入气象万千中，沉淀为一份最悠远的情思……
