我爸很早以前给我打电话说，他开辟了一片菜园。菜园有多大，我在电话那头想象不出。不过亲眼所见以后，立刻领会了拳头大小的真实含义。因为菜园就卡在房子和马路的缝隙中间。
太阳下山，我浇了两把水在身上。才出门，迎面扑来的热浪就粘在裸露的胳膊和腿上。有两步到我爸的菜园，仔细一瞧。
麻雀虽小，五脏俱全。我没从动物身上有所感触，却在菜园子里感叹。
高高耸起的土地里从左向右，开了一片白色的辣椒花，有的垂钓着结了的尖椒。然后是几株茄子，还有搭在竹架上的四季豆。右手边种着几株白菜，有一片小秧苗才破土，还有几株芋头，叶子上盛着圆嘟嘟的水珠。
我问我妈，我爸咋种这些菜啊？
我妈反问我，那种啥？
我顿时语塞。
我回来三天，吃了两顿茄子，都是从自家菜园子里摘的。一顿凉拌，一顿油煸。我爸吃得香饽饽地吧唧嘴。
我笑着说，老爷子种菜的手艺不错，茄子都长的一样大小咯。
我爸咽了嘴里的饭，敲了一下碗说，没撒肥料勒，大热天的怕烧死了。
吃罢午饭，我洗完出来问我妈我爸上了拿里。我妈头也不抬，说，肯定又去他菜园子里捣鼓了。
我穿着拖鞋，撒撒得去了大马路上。我爸拎着小袋肥料，听见我的声音抬头“还是施点肥吧，不散看样子长不大了。”他说。
我就看着我爸一双焦黄的大手，捏着白色的肥料颗粒，小心地在茄子菜株根部撒落几颗。
我爸说以前隔着这里，过了条街，有一片更大的菜地。但是后来有人要中秧苗，就不得不舍弃了。
他在那块地里栽了洋芋（土豆），白色的土豆花开遍菜地的时候，我妈还欣喜地去走了一遭。
“那花啊，开的格外惹人爱。”我问起我妈，我妈认真地跟我说。
洋芋花开完了结洋芋，可赶上人要种水稻，就提前都挖了。我爸带着他那专用的小锄头，一边叹息，一边从地里从一头挖到另一头。
洋芋们都还是指头大小，舍不得扔，我爸还是装回来了。他说，他回来的时候，很忐忑。一不小心，我妈可能就把它们扔进垃圾桶里了。
不过好在我妈看到那群圆溜溜的小个头时，只是忍不住笑了。“这洋芋儿也太小了吧，只能做炸洋芋儿了吧。”
那天中午，我妈做了一盘炸洋芋儿，还给我发了照片。
我听我爸说完，就噼里啪啦踩着拖鞋去了出访，地上一袋圆溜溜的小土豆还是蓬头垢面地裹着没洗干净的泥巴。
我拿出来和勺子比了比，可不是真小呀。
我跟我妈说，晚饭，我也要吃炸洋芋儿。于是我就从柜台上摸了削皮的工具。
因为洋芋都太小，削皮成了要有技术的事情，不能用整个手心攥着，得用大拇指和食指掐紧。注意不要削到自己的皮，因为炸洋芋儿里不需要加肉。
花了将近半个小时才削完碗里的这些，清洗干净了，把大的挑出来，一切两半。炸洋芋要炸的酥酥脆脆的，个头小的更好吃些。
准备好了食材，我请出家里的伙食师父—我妈。
为了学习这项技艺，我站在厨房门楼，拿了把扇子给我妈扇风。
把锅烧热了，倒油。第一步的预热，我还是懂的。如果有快进，我只想看看炸的过程。
在这途中，一定要端起锅，将油晃一晃，润湿大面积锅面。把火开小，把洋芋们轻轻倒入锅中，只听次啦次啦的声音，洋芋儿们在锅里唱起了歌，放点盐，不然会无味。放晚了的话，不好入味。
刚开始一定要注意翻炒，一是为了让盐味均匀分散，二是要让洋芋儿们的第一层皮逗快速形成。
等洋芋表皮都想是有一层薄膜罩着，就开始煎炸了。整齐地铺在锅底，调节火力到始终，每个洋芋儿的空隙里都会蹦出油花。
这个过程是缓慢的，因为煎炸的过程需要翻动至少3次，而且锅铲不适用的时候，筷子也要相助，指名带姓地把洋芋儿翻好。
检验一锅炸洋芋儿的标准并非单一，有人喜欢焦一点，有人喜欢微脆就好。但都不外乎每个洋芋儿被炸的金黄。
洒上红通通的辣椒面，红与黄，酥脆与辛辣的对决，就在一盘炸洋芋儿身上。
轻轻咬一口，没有了过多的调味，洋芋本身的香味通过煎炸完美的被保留下来。那是田野里吹过的风，下过的雨，每一次呼吸所沉淀下的清爽。
盘子里金黄的小颗粒越来越少，土豆于食者而言，总是没有疲乏厌倦的盘中餐。有时候，我们会以为山珍海味，奇珍异宝都是世间凤毛麟角，难以寻找的食材，但是偶然回首，在自家的菜园里，也能寻觅到让人恋恋不忘的味道。
