记忆最深的是我小时候，爸爸那辆永久牌28自行车。自行车除手把银色外，通体黑色，手把和车座之间有根横梁，我们习惯称它为“大梁”。这辆28自行车是我们家唯一出行的交通工具，司机只有一个——我的老爸。
爸爸每天骑自行车上下班，即使爸爸下班，自行车也很少闲着，爸爸会骑着自行车带着我们走亲戚，去百货，逛公园，去自行车能到达的我们想去的任何地方。那时候我还小，浑身有使不完的劲，不知道爸爸一周六天班，周日再带我们出去玩，一年四季连轴转有多么辛苦，直到自己上班又有了孩子，才体会到爸爸的艰辛。
我们家和自行车配套的还有个用细钢筋焊接成的儿童车座，座子上铺着厚厚的坐垫，如果爸爸带我出去玩，他就会将座子和自行车的三角架捆扎好，再使劲扽一扽，恐怕绑的不紧把我摔到。
其实，爸爸只有载我的时候才这么做，如果是带姐姐出去就不需要这么麻烦了。姐姐和我同是女孩，我俩的性格却完全相反，姐姐胆大如牛，我却胆小如鼠，我害怕一个人坐在后座掉下去，更怕坏人一把把我抓走。
在我的记忆里，爸爸从来没有觉得安装座椅是件麻烦事，他每次总是谨小慎微的捆好儿童座子，再一手扶自行车，一手把我抱进座子里，还不忘叮嘱我要扶好。
我很享受坐在爸爸自行车上的时光，爸爸两手握着车把，我坐在座椅上，感觉自己被爸爸环绕着，特有安全感。爸爸有时给我讲古代的故事，有时给我讲古诗，有时听我叽叽喳喳，我感觉自己像飞翔的小鸟，开心，快乐，我也时不时地帮爸爸按个铃铛，当时还感觉挺有成就感的，大了才知道那是爸爸怕我坐着无聊，让我按个铃铛打发时间。
我初中是在重点中学上的，离家比较远，第一次期末考试结束后，学校通知开家长会，爸爸罕见地请了假，骑着自行车替我去开了家长会。我还记得我在班级门口忐忑地等他，爸爸一出门我就看到他当时不大的眼睛笑成了一条缝，他说我竟然考了第二名，我从普通小学上来还能考第二名，他之前还挺担心我在这种好学校上学能不能跟上呢。爸爸少有的笑靥如花，感动了我。我恍然醒悟，爸爸不是不关心我的学习，只是不说而已，要不，爸爸才不会宁可被扣全勤奖也要请假来给我开家长会的，我更知道了爸爸是有多爱我。
那一次，我撒娇地要坐到爸爸自行车的大梁上，还没等爸爸答应，我就急着说，我低下头不挡爸爸视线的。爸爸同意了，我坐在大梁上弯着腰，尽管不太舒服，但我觉得很幸福。整个回家的路上，爸爸虽没有亲口告诉我要好好学习，但爸爸能来参加我的家长会，我已明白他的希望。
我虽不太聪明，但我很懂事，我看得见爸爸像老黄牛一样每天为了我们这个家，勤勤恳恳，任劳任怨，我很心疼，对于爸爸我无以回报，我能做的唯有把学习搞好，我默默地告诉自己。
东北的冬天昼短夜长，为了安全，爸爸总是到我下车的公交站来接我，我依旧享受着坐爸爸自行车的幸福。那时，我总是坐在自行车后座，一是坐前面挡爸爸视线；更重要的，我想坐后面用我瘦小的身体为爸爸那曾受过伤的腰部遮挡一下严寒。
这辆28自行车见证了我的成长，见证了爸爸对我的呵护，见证了我的求学路。这辆28自行车，没来得及见证我的高考，没来得及和爸爸一起分享我考上大学的喜悦，这是自行车的遗憾，也是我的遗憾。
