七
这已是一九三六年春天。北平天津的学生开始南下，宣传抗日。游行示威日渐频繁，声势也越来越壮大了。
大学里闹罢课，中学索性放了假，害怕出事。江佑权怕不安全，关照妻子和两个女儿呆在家中不要出去。秋萍只好看薛璞给他的书打发时间，春苗在一旁绣花，架上绷了大红的绸子，绞成股的花线掼在顶上。春苗拈一枚细银针，一手上，一手下，银针拖着丝线在布面上氤氲开来，染成富丽的色块，似乎在与窗外灰色的时间做抗争。
秋萍看累了放下书的时候，她停了针绣，倚着绷架侧过身来坐着，对妹妹说：“我要绣两件，一件给你，一件留给自己。哪怕世道再乱呢，出嫁总是要漂漂亮亮的。”
秋萍探过头去看她的绣作，是一只团凤，羽翼已经丰满，五彩斑斓，颈翎以上却是空白，只有淡淡的线稿，仿佛呼之欲出，欲出又还羞。她想象着自己穿着凤翔九天的大红嫁衣的模样，突然犯了愁：“凤冠霞帔，可上哪里去找凤冠呢？”
两个闺中的少女愁了半日，仍是无计可施，春苗说：“不急，等嫁衣成了，我们请爹爹到苏州去买珠子，太湖珍珠，自己来串。说不定那里有现成的也未可知。”
其实两人心里都知道，不过是自欺欺人罢了。益华和父亲都说，外面已经乱套了，不光学校学生罢了课，工人也罢了工，商人罢了市。以后生活要怎样继续，都是个未知，但毕竟还是要继续的，守着自己屋里一点点局促的和平，至少可以允许她们心中有个美丽的梦。
不能外出的日子长了，便寂寞起来。春苗一刻不停地绣着，索性忘记了时间，秋萍却耐不住，《译文》和《两地书》翻来覆去看了好几遍，父亲的书柜也翻遍了，只好开始发呆：看着时钟或者窗外那条小巷，等父亲或者益华回来，唯有他们回来，才能带回些外面活生生的讯息。
薛璞隔三岔五也常来看望她，但是秋萍觉得他来得太少了。她知道他与益华忙着和同学们一起，罢课、演讲、游行，为着挽救这垂危的国家做着不懈的、微薄的努力。她不应当给他添麻烦，但是，他有整个世界，她的世界里却只有他一个！
所以有一天薛璞问她想不想出去的时候，她毫不犹豫地答应了，她那么迫切地需要呼吸自由新鲜的空气。
又是一轮游行。
薛璞带秋萍在楼顶上，看学生队伍在操场上汇集。攒攒的人头填满了教学楼之间所有的空隙。学生领袖被团团围在中央，奋臂高呼，煽动着人群的激情，他说完一段，喊起口号，他喊一句，下面举起旗帜标语、挥起拳头跟着喊一句，声浪和人浪一阵高过一阵。然后人群冲向校门，涌上街头。秋萍第一次听见这么振奋的声音，这么浩荡的队伍，她忍不住激动，手撑着齐腰的栏杆倾出身去。薛璞说：“走，我们到队伍里去。”她虽害怕，但是有了薛璞，她敢于行走到他们中间。一手拉着薛璞的手，有了依托；一手接过学生分发的旗帜，有了斗争的武器，她就像那些女大学生一样，英姿飒爽。
秋萍眼前的时间，陡然发生了改变：这条路上，马车、人力车、东洋车——那些象征这封建权势和资本主义腐败的东西，全都消失不见了——它们胆怯了，它们退却了，它们败在底层人民的愤怒面前。
“保卫华北！”“停止内战！”秋萍随着领袖的口号为一个离自己很遥远的地方呐喊助威；“中华民族万岁！”秋萍开始和这片滋养了自己的广袤土地同呼吸共命运了；“为祖国自由而奋斗！”秋萍简直忘记了自己，前几日她还在江流中缓缓飘荡，突然抵达了入海口，她被巨浪托起，颠簸在一片浩瀚的海洋之上，抛弃了一切杂念，弄潮的激情塞满了她整个胸怀。
她以为那几声巨大的响动是前方队伍点燃的礼炮，她听见身边那位学生领袖应声高喊：“人民！武装你们自己！”她随着别人一起喊：“人民！武装你们自己！”然而后半句湮没在一片更加响亮的喧闹声中，随即前面涌来了铺天盖地杂乱的惊呼。队伍的行进减慢了，停止了，渐渐涣散了，崩溃了。
那是枪声。夺去了同胞手足的命！
薛璞护送她回家。
空荡荡的街上似乎回响着刚才的声音，风吹过秋萍以为是有人从她身边向前奔去，地上零落着五颜六色的标语，一片狼藉。秋萍这才开始明白：这才是革命，女中那一台话剧算是什么。她偷偷看薛璞，并没有取笑自己的神色，他很严肃，眼直直望向长街的尽头，一脸隐忍的愤怒。走到转角处，秋萍才看见地上的血迹，才突然害怕起来。
