年前的某一天，我无意中从外婆家门前经过，看见庭院里的野草正茂盛的生长，仿佛试图以它的野性的生命遮掩住背后的孤寂。我童年时代的的小屋子，被永远搁置在这个安静的角落。
清明节时，我母亲想要我同她一起去外婆坟上插花，遭到我父亲的强烈反对。我父亲表示舅舅作为外婆的儿子都没去祭祖，按照习俗我母亲是不该去的，至少不是今天。母亲的神情一下子憔悴了下来，什么话都没说，默默转身回了房间内，这件事就被搁置了。那天天空正好下着小雨，我就走出门外瞭望着远处的山景，白色的雨雾隐去了山的形态，一片空蒙，河边一颗芭蕉孤零零地伫立在雨中。我不禁想起童年时代我赌气出走，也是在这样的雨中，我从家里出发，走了大概两个小时走到外婆家，我还清晰的记得外婆那时笑着问我怎么来的，我父母呢?我低着头什么话都没说，外婆看着我一身都湿了，进里屋给我拿了件衣服要我换上，反问我道：“你不是一个人来的的吧！”。我还是没说话，换好衣服我就坐在门外的小凳子上，为了让我开心，外婆弄来两条小鱼逗我玩，我看着小鱼就哭了，把憋着的委屈全都说了出来。父母找到我的时候我赌气不走，我抱着外婆说我要跟外婆呆在一起。
那时候外婆脸上还没有那么多皱纹，可是谁又能预料，就像外婆门前那棵大樟树，根被虫蛀了后，顷刻之间就倒了。
外婆走的时候，我正在不远外的镇子上上高中，高中时代不许用手机，所以一直处于关机状态，也许是天意，我那天正好放假回到家中，就听我大伯说外婆今天上午走了，要我赶快去外婆家。我一进屋就看见大姨抱着棺材在哭，姨父见我来了，第一句话就是问我为什么不接电话，我说我电话关机了。他撇下一句“来了就是好的就走了”。我后来才知道外婆在临死前一直打我的电话，这成为我一生的遗憾。我当时恨不得在地上挖个洞把我自己也一起埋了。
在外婆走后，外公的身体就越来越差，也变得越来越糊涂。葬礼结束几个月后，我与母亲一同去看望外公。那时外公已经开始不怎么清醒了，见到我们的第一反应就是笑，然后还是笑，半天才从喉咙里出来一句话，声音低沉。正好那个季节橘子熟了，没人摘就可惜了，于是在舅母的怂恿下，我和堂哥就到屋后的橘园里去摘橘子。正值午后，太阳暖暖的洒在身上，橘园里一片黄色。生活正试着从一片黑色中爬出来，我把橘子一个个打下来，堂哥拿着口袋接，像小时候一样，我们把最大的都吃掉，把最鲜美的那部分留给自己。我们有说有笑地玩着，不知外公什么时候已经站在园子外望着，我们跟他打招呼，他没回，就一直望着，许久才缓过神来。问我们橘子甜不甜，我对外公说我扶你回去吧！外公再次没说话，转身往回走，我和堂哥一起跟了上去。
不久后外公便住进了养老院，有时我常常想，我们每个人的生命中都会有那么一栋小房子，里面承载在无数的回忆。曾经像梦幻般美丽，直到有一天，一阵风吹断了横梁，开始显露筑建这小屋子的基石，你会突然明白，你不该对这个世界睁大眼睛。
