陆焉识才高八斗、满腹经纶，可谓才子。正因为太聪明，成了个一个“没用场”的人。即使在草漠归来的晚年时期，依旧“用场”不大。通俗来说就是不醒目。锋芒毕露的学识外加只遵从内心的执着，这让教授陆焉识变成了大西北草漠里的无期政治犯老几。
在草漠里，婉喻便是老几的信仰，面对死亡时的恐惧、思念婉喻时的煎熬、为了向婉喻当面说出他对婉喻的感情不惜成为逃犯。他所做的一切都是为了活着回去见婉喻。给婉喻一个交待。
婉喻爱的如痴如醉，为老几心执一念，得到的却是半生的悲戚，但她在精神上是满足的。
老几年少轻狂时，思想却是极主张民主的，这浸入骨髓，对家长强塞给他的妻子婉喻则是存心排斥，想方设法的离开婉喻，漂洋过海留学期间更是过着单身生活，完全把婉喻这个妻子抛到了九霄云外。还有在重庆相识相知的韩念痕，战乱之中压抑之下，韩念痕为爱情铤而走险、不顾世俗眼光，和陸教授在重庆过着小日子。还有恩娘，可谓撑起陆家的女人，但女人也终究是女人。老几的前半生放浪轻狂，后半生则在草漠里度过，在草漠老几“开窍”了，明白了谁才是他真正无法忘却的人。但是为时已晚，准确的说如果没有草漠里的那段日子老几是认不清自己的，同时也看不清婉喻对他的感情。草漠里的日子灼熬了陆焉识，把他熬成了老几，同时还成了结巴，熬成了那个懂得婉喻的老几。
每每婉喻去看望老几或者老几收到家书的时候便是老几最快乐的时候，而来自XX信箱的信件和那把陆家带出来的拆信刀也是婉喻最看重的东西。
老几看穿了世间冷暖，就好比苏乞儿一样享得人间极乐，吃得人间万苦，终成大器。为灵魂不被禁锢，晚年独自留书一封，悄然的离去，我认为他回草漠了，那里天大地大，没有居委会，没有所谓的世俗，他只是一个会六门外语、文采飞扬的老几。
