我到汉皋读书以后，因学校毗邻洪山，多次拜访过宝通禅寺，亦满足自己登高望远之需。那时珞喻路一带高楼甚少，洪山宝塔可以被远远地望见。
在宝通禅寺的后山，松树林里，一些年轻情侣坐在各处，搂抱着，亲吻着，直接将我逼得原地返回，没有深入后山的山林。大约因此，我似乎没有注意到附近华严洞、端方墓的存在，又似乎皆曾见过一面，印象不深。毕竟那时我阅历和学识尚浅，总有诸多模糊之处。大学四年，我反复经过街道边的洪山公园，却始终没有走进去，因为据说山林里极野性、凶险，里面曾经有人抢劫，还发生了命案。要毁掉一处名胜，只需一个负面传闻。正因如此，我失去了认识一些景点的机会，比如洪山山顶有一些古代的摩崖石刻，东头有岳飞亲植的古老岳松。据说，汉皋城区有古树名木336株，多为樟树、朴树、圆柏、女贞、枫香，可是在汉很多年，我竟然没有留意这些玩意。我对汉皋树木的认识，除了起初在汉皋大学校园内，后来在磨山植物园、马鞍山森林公园，才有一些深入的了解。参加工作后，有次在洪山下的省军区招待所举办会议，我去过背后僻静的山林，是洪山的东端，据说里面有野狗咬人，就退了回来。我又失去了深入洪山山林的一次机会。
对于洪山的最美印象，是我站在洪山宝塔下，聆听塔铃的声音，油然想起余光中的《风铃》：“我的心是七层塔檐上悬挂的风铃 叮咛叮咛咛 此起彼落，敲叩着一个人的名字——你的塔上也感到微震吗？”为此，我找到寺庙景区里专门拍照的摄影师，给我拍了一张站在宝塔下远眺的照片，花了两元钱。我见过洪山宝塔的老照片，大约是特殊时期的，七层塔檐上没有铜铃，而且四周比较荒芜，处处是泥土的荒坡。大学时我所读到关于风铃的文章，还有废名《桥》里的万寿宫，四个屋角挂着铜铃，在风中丁丁作响，小林随手在墙上写字：“万寿宫丁丁响。”在孩子的直觉里，万寿宫在丁丁响。追溯自己的“风铃情结史”，我最早见到风铃，是初中所见的翁美玲版的《射雕英雄传》里，其间太湖之滨的归云庄模仿桃花岛的做法，按照八卦阵设置了一些风铃，当作传感警报器。这些并非道观、佛塔的风铃，只作为奇门遁甲的一种技术。如今到了洪山宝塔，我才明白何谓是塔檐屋檐的风铃，也叫风铎、檐铎、檐铃、檐马、铁马，在风中丁丁作响，极其悦耳动听，像是在召唤我的归来。
因为这些经历，我莫名地具有一种风铃情结，在汉皋工作时期，两次换房，两次在房门顶上挂了风铃，玻璃铃铛的，铝条铃铛的。后来移民到江南婺州，依然故我，只是感到情调有余，运气不足。在江南古镇的僻静处，我惊闻秋风中熟悉的叮咚声，有些瘆人，发自废弃小楼的大号玻璃檐铃，始感主人心系旧居，浪漫满屋，坐下细听，生厌之际，转觉主人阴魂不散，未能放下。我这才感到，日常居室是不宜挂风铃的，虽然悦耳动听，但是影响自家风水，降低个人福分。景甜版玄幻剧《司藤》里，达那民宿酒店的屋檐下挂着一些风铃，看似融合日常生活，实则迎合当地佛教的习俗，而且旅客来来往往，并不影响个人气运。剧中，司藤特地引用宋代禅师如净所作的《风铃偈》：“浑身似口挂虚空，不论东西南北风。一律为他说般若，叮叮咚咚叮叮咚。”风铃是宗教法器，铃身往往刻有经文咒语，其“铃声象征说法、惊觉与欢喜，具有祈福、驱邪、净化心灵的宗教意义”。风铃声寄寓着般若智慧，比如苦、空、无常、无我。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》云：“浮屠有九级，角角皆悬金铎；合上下有一百二十铎。至于高峰永夜，宝铎和鸣，铿锵之音，闻及十里。”又云：“旭日初开，则金盘晃朗；微风渐发，则宝铎和鸣。”
唐代以后，风铃另开实用化、装饰化的一路，出现占风铎、驱鸟铎、护花铃、警报铃，事见五代王仁裕《开元天宝遗事》。清代纳兰容若的《太常引》，将护花铃转化为相思铃、情调铃：“晚来风起撼花铃。人在碧山亭。愁里不堪听。那更杂、泉声雨声。 无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情。梦也不分明，又何必、催教梦醒。”多年以后，再见到宝塔的塔铃，是在鄂渚葛山的葛山宝塔，据说东晋葛洪炼丹的地方，主峰海拔162米，道路陡峭，刺骨寒风，因为听到山上一阵肆意激荡的塔铃声，便沿着冰冷的铁索艰难登山，终于登上塔边，只为了参观风铃，不与观内的道士对语。当夜，鄂渚下了大雪。我终究明白自己成为“风铃控”的真实原因，天选之子也。
