在汉皋读书院居住八年，印象最深的街道大约有八个，分别是读书院、阅马场、首义街、彭刘杨路、复兴路、解放路、大成路、司门口。它们都在汉皋的江南，在黄鹤楼景区附近。这里不妨记述大成路。
大成路的名字很合乎我的趣味，得名不得而知。它一头连接解放路，中间接上彭刘杨路的西头，一直向西，另一头是平湖门，接上长江大桥和江滩公园。大成路这里没有大型商场、单位，甚至没有大型建筑，主要是一些民居和一些普通的商店。大约因为这，大成路被开辟为夜市，每天晚上都有，只要不下雨。我对它印象深刻，主要原因在于此。我的很多小件生活用品都是在这里买的。一字长街，两边摆摊，密密麻麻，人走来走去，来回挑拣，讨价还价，也是一件乐事。我清楚记得买到的一件玩意，是玻璃做的一串风铃，因为我喜欢余光中的诗歌，里面有关于风铃的描述，就买了一件，挂在书房，成天叮叮铃铃，很是得意。
在我眼里，大成路是印象最深的小商品市场，比汉皋江北的汉正街更贴近我的生活，因而更重要。两个外甥那时很小，先后来汉皋我家住几天时，我给他们买东西，就带他们去夜市走走，喜欢什么，就买什么，想吃什么，就买什么。那里除了各种小商品，还有各种小吃摊子。对大成路破坏最大的，可能是这些小吃摊子，将一些油渍撒落在街道上，时间久了，像是给街道铺了一层柏油，气味很难闻。有年夏天，我去那里小巷深处的楚游宫参加培训，连续几天，烈日之下，走过空荡、滚烫的大成路，气味蒸发，让人恶心，顿感是另一世界。
城市里的夜市、书市，都源自传统的赶集赶会思维，选定某一两天，在某个固定地点，大家不约而同都赶来，有卖有买，钱物交换，甚至物物交换。我的老家在长江中的沙洲上，从来没有赶集思维，老家镇里、县城也都没有，因此我始终没有集市、夜市、书市的概念，住在汉皋的最初几年，要买东西，就去一些商店、商场、书店里买。有人告诉我，其实可以去江汉路的书市买书，星期日，大片大片的摊位。此后，我一发不可收拾，几次周末，都去江汉路附近拐角的旧书市场，淘到了很多旧书。甚至见到来自沔阳的一大摞二十多本的陈氏族谱，据说是陈友谅一支的。有次跟杜一起去，她给我拍一些照片。照片里，在旧书的海洋里，我弯腰低头，一本本地翻阅，像是捡垃圾的。
大成路琳琅满目的夜市也是如此。这个信息，大约是邻居的妻子告诉我的。她拿出三件崭新的被套，说是自己作为商场售货员的工资折算品，要求我购买一件，四十元。那时节的我习惯了缝被子，每年秋冬季节，都是用索子将被面被单缝起来。突然要使用被套，将棉被胎套进去，改变以往的使用习惯，真的有些不适应。她不理解我的心情，以为我嫌价格高，便说，大成路每晚有夜市，去比较一下价格，就明白了。我很少晚上出门逛街，即便散步，往往是围绕单位转圈，或者去江边或司门口，极少注意大成路的夜市的存在。
闲来无事的晚上，我赶到那里，像发现了新世界，且发现所卖被套的价格，一般都是四十元。因为没有使用被套的习惯，我到底没有买。跟杜结婚后，她喜欢被套，家里由她做主，这才改掉了我从小以来缝被子的习惯。据推算，夜市的兴起应该是最近半年的事，因为市场化全面普及，需要活跃市场。我此前偶尔夜晚经过这里，并未发现有什么异样。
大成路夜市的摊主，大多是下岗职工、无业人员，且大多是年轻漂亮的女人，比较吸引顾客的眼睛。那时节孤身一人的我，有时候没事，权当是散步，也会在这里的人群中来回走一趟。有的女人见我是单身前来，会莫名地温柔起来，帮我挑选合适的物品，指导我如何正确使用。说实在的，出生于乡村、生活一直简朴的我，在城市生活的诸多方面，都需要一个逐渐适应的过程，包括一些新式日用品的使用。由于不会洗涤、保养衣服，我的很多衣服都被洗坏了。洗坏了还穿着，不免惹人笑话。我的乡巴佬的习性和气质，需要经过很多年才能被彻底改掉。
大成路给我印象坏的一次，是遭遇小偷。我要买皮带，就弯腰去检视地摊上的一些皮带，突然感到右边裤兜里有细微的动静，回头一看，发现一个铁夹子，夹住我的钱包，在慢慢往外拽。我往上看，是两个小伙子，很帅，一个偷取，一个掩护。我大喝一声，两个小伙子微笑一下，扭头就走。再看摊主，脸上挂着复杂的表情，其实我早注意到了，只不明白她为何要这样。我对摊主有些愤怒，转身再去看小偷，他们早就溜没影了。人多的地方，什么人都有。
我对大成路的印象，还跟附近的一些建筑有关。比如楚游宫，是我们的二级单位，集宴饮、会议、歌舞表演于一体，诸多菜肴很有品味，歌舞具有地方特色，每天都有演出。我参与的几次会议、培训是在这里举行的。前来表演的演员，大多是女学员、年轻女演员，衣着清凉，歌舞奔放，连服务员基本都是年轻漂亮的女孩。这里的盖碗茶都是冰糖菊花茶，且有倒茶师傅的长嘴壶茶艺表演。这种茶艺表演发源于西蜀青城山，是中国古代茶艺之一。大约因此，每逢重要活动，很多同事、老干部都愿意前来吃饭、开会、看演出。有次，省艺校的一群女孩子来跳舞，都是十五六岁，着实让我看傻眼了。因为工作关系，我跟两三个服务员混得很熟，时常在台侧聊天，顺便催菜。其中一个是我的齐安老乡，至今还记得她名叫蔡春枝，长得白净漂亮，清纯可爱。我打趣她说，她的名字有来历，是王维的一句诗：“红豆生南国，春来发几枝”。其他几个服务员旁观我们，用话语挑逗，鼓动我们约会，一起看电影。她轻轻答应一下，但有些犹豫。我也有些犹豫，因为毕竟只是工作关系。其结果可想而知了。
我天生女人缘很好，没办法。我可能是出生时一拨女孩里唯一的男孩，生来是撑船人。那时节尚属单身的我，对此也有些犹豫，因为同在一个系统，大家都会看见她。其实这里的男老板跟我混得很熟，多次夸我说话幽默。他见我跟其员工聊天，总是笑着走过去。此前，在洪山宾馆做活动，省军区招待所做活动，在复兴饭店做活动，此后在寻阳小池宾馆做活动，也有四个清纯可爱的女服务员跟我混熟了，喜欢跟我聊天，暗示我可以约会，甚至要求奔现，而我都犹豫了。二十年后的我，至今还记得她们的长相和名字。还是东湖风景区边的翠柳客舍比较好，服务员都是嫂子，不会让人遐想，可以安心做活动，安心看书，安心看风景。我还坐在一片水杉林边，对着景区的石拱桥画了一幅素描。东湖宾馆比较压抑，服务员大约是老幼结合，我去过三次，但对它的印象不深。
省军招背后是洪山的一角，而洪山基本是一片野性丛林，据说有女人在山林里被糟蹋、被杀死，我从未穿越整座山林，只在局部行走。闲着没事，可以在省军招背后山林间的小道散步，但要多人同行，因为据说山林有几只野狗，会袭击人，将人咬死。洪山南麓还有宝通寺，是我大学时就多次光顾的地方。我似乎很喜欢山林，校园的珞珈山满足不了我，我就去附近的宝通寺，背后是洪山一角，那里的山林很安静，可以俯瞰城市，俯瞰宝塔，聆听塔沿的风铃，想象余光中的一首关于风铃的诗歌。可那里的山林也不宜前去，因为我发现几对年轻情侣拥坐在隐秘的山林深处，热烈接吻，动作粗鲁。此后，我便不再去了。
大成路与彭刘杨路的交界处，是一个三角地带，这里矗立着一栋楼房，民国西洋风格，大门紧闭，极少有人居住。对于楼房的历史和主人，我多有猜测。它似乎是可以模仿江北租界的“巴公房子”，是汉皋最早的西洋公寓楼，皆位于三角地带，被今人誉为“转角爱”。这个三角地带的洋楼，总是让我想起一个熟悉的地方，不是中国电视剧《情深深雨濛濛》里的百乐门，而是西方小说《尤利西斯》里的开头，一个男孩将头伸出楼台，看着外面的世界，于是故事开始了。有了这个幻想后，我就暗自琢磨着要将这个场景、这个地方写进一篇小说。可是，由于我的懒惰，我的不才，这篇非纪实的杰作始终未能动工写作，至于今日，全无当初的构思。我喜欢汉皋作家方方的小说《桃花灿烂》，总想改编成话剧，至今也未能如愿，懒得动笔罢了。每次看见很有意思的建筑，我便有拍照、录像、写诗、写小说的冲动。我天生喜欢绘画，画面感很好，而建筑、雕塑和绘画，都属于美术。可惜我生性懒散，很多奇妙的艺术构思都流产了。
那栋楼房的斜对面隔壁，是一家盲人按摩店，一家影碟店。那时节，我保持着农村人的简朴风格，很少乱花钱，很少接受按摩、洗脚之类的服务，更何况是盲人按摩，就不敢进去。有天，听见里面有清澈的女孩笑声，一瞅，是一个盲目女孩，很漂亮，看上去是有凄美故事的人，就尝试着进去了。女孩很自然，很热情，按摩技术很好。关键是长相白净漂亮，性格温柔善良，即使两个眼睛瞎了，也对生活抱着热烈的希望。她问我的职业，我不敢说实情，就说是附近音乐学院的老师，应付一下。谁知，她说自己很稀罕当老师的人，当老师是她自己人生中最大的梦想，假如眼睛是好的，她一定朝这个方向努力。说着，她对我无限温柔起来，身体不由自主地靠近我。闭眼躺着的我，没意识到，一只手随着她的四肢摆动，不慎触碰到她，赶紧缩回。她没有避开，自然而然。我睁眼一看，她的脸上洋溢着神秘的微笑，被窗口射进的一抹阳光照着，像是一个圣女。
我起身离开时，女孩站起来，不便追出来，只扭头对我轻轻说：“你好走啊，欢迎再来。”大约半年后，再去这家店里，里面的中年女盲人告诉我，女孩回老家嫁人了，大了总要嫁人的。这个大姐告诉，我走了后，女孩时常提起我，说我言语幽默风趣，知书达理，很有意思，还天天盼着我再来店里。女孩在店里工作了两年，似乎只对我动了真情。其实我们只见过一次，很是投缘吧。大姐还说：“你很忙吗，怎么过了这么久才来啊？”我没有回答，转身走了。几年后，我真的改行做了高校教师，从广义上说，我没有欺骗她。
旁边影碟店的店名，还记得叫“情妃”，很香艳，很梦幻。店里很多电影、电视剧、纪录片的影碟，好几排。看店的是一对老年夫妻。我虽是学文学、做戏剧的，但对电影、电视剧有着极高的审美欣赏能力，极为挑剔，一般的作品根本无法忽悠我。比如电影《那时花开》之类的探索电影，很多人看不懂，店主老头问我观看的感受，立即被我征服了，说以后遇到顾客看不懂的影碟，就先让我鉴定一下，告知详情，以便应对其他顾客的询问。电视剧《大明宫词》播出来时，一般人不愿意看，而我为之魂荡神摇，拍案叫绝，立即写了一篇评论，发表于《荆江日报》副刊，成了我发表的第一篇影视评论。
那时节，韩剧《人鱼小姐》在央视播出，一天两集，很受欢迎。我性子急，不待一天两集，就到店里找到这套影碟，即便是韩国原版的，没有中文翻译，我还是十天里全部看完了。前来租这个影碟的只有两个人，一个是我，一个是附近的少妇，很秀气，很漂亮。因为全剧有268集，我跟她商量好，相互轮流看，约定日子前去交换。到了指定日子，我拿着看完的部分前去，果然看见她姗姗走来，于是相视一笑。看完之后，我们没再联系。相忘于江湖，最好。
大成路西边的一头是平湖门，是万里长江。平湖门那里停靠着一些大型船舶，有趸船，是一个码头，也是汉皋造船厂的所在地。这里游泳、玩水的人很多，尤其是夏天。在这里，我亲眼见过两个少年游泳淹死，赤裸裸的尸体被条杠捞起来，抬进小车的后备箱，像是两头死猪。他们都是附近中学的初中生。还有一个少年在长江里游泳，早已游到滚滚流动的江中央，偶尔大叫两声，像一只兴奋的蚂蚁。游泳健将的他，并不知道自己的两个同伴已经光荣了，客观上带头下水，害死了自己的同伴。在这里，我亲眼见过五六个初中女生放学后，一起跑来这里玩水，叽叽喳喳，活泼可爱，动作狂放，将一双双赤脚插进水里，洗脚，洗凉鞋。殊不知这里存在很大的危险系数，只需前进在水里前进几步，来一个激流，保准冲走一个。我小学时的邻桌女生，就是这么淹死的。我赶紧阻止她们继续下水，叫她们回家去。她们似乎明白了其中危险，一起走了。
我喜欢在平湖门玩，是因为这里游人相对较少，比较安静，可以一个人躲在这里，坐在石阶上，看河流，看夕阳，看沙鸥。这里还可以远远望见长江大桥的侧影，是全景。那里是汉阳门，是造型欧式的桥头堡。大桥上走公交和人，大桥中走火车，大桥下走船，是一个很有层次感的场景。我看大桥上下的东西都是蚂蚁，他们看我想必也是蚂蚁。换位相视，世界便平静似水。
大约三年以后，楚游宫被局里领导指出有经济问题，改组了其责任班子，经营方式趋于保守，越来越不景气。很多年以后，我才知道，楚游宫背后附近的山坡上，也即黄鹤楼、大桥引桥所在的蛇山附近，有陈友谅的坟墓。为了保护坟墓和墓碑，有人将古老的墓碑掀下，反面铺垫在台阶上，防止遭到破坏。这些人都是文物爱好者、文艺爱好者，有人还吟诗作赋，其中一句是：“枕卧桥头酣高志，襟带长江梦化龙。”当时的我，竟然不知道这事，没能前去拜访一下。汉皋有那么多的历史古迹，足够我写一本历史知识考证的书。
