茫茫江河或大海中的孤岛，犹如方外的一片绿洲，似乎容易让人陷入幻想与疯狂，自带一种灵性、神性和巫性，正符合柏格森、尼采等西方哲学家关于“生命冲动说”“创造进化论”“自由意志说”“强力意志论”的思想，往往通过偏离陆地、偏离主流与时弊的孤岛一隅的天地灵气、精华和气运的长期蓄积，孕育出无限柔美的女神名伶，孕育出无限激进的斗士文人，皆为凤毛麟角、绝世奇才，皆为神灵一般的人物，深刻影响了一个时代乃至中国历史。
何谓神性？关于人的品性，往往有兽性（本性、本我）、人性（自性、自我）、神性（超我）的“三性说”。“神性”一词最早出自南朝刘义庆《世说新语·雅量》，初步具有哲学层面的“理想人性”概念。后来，德国诗人荷尔德林、法国神学家布雷蒙的纯诗理论都提出“诗歌源于神性”。由此可见，神性包含理想人性和理想文学，也即人格精神的神性和文学精神的神性，前者大抵活跃于神话时代，后者大抵渗透于严肃文学。先秦时期，关于神性最著名的讨论当属“绝地天通”。《国语·楚语》记载，楚昭王读到《尚书·吕刑》中颛顼“乃命重、黎，绝地天通，罔有降格”时，有些想不通。观射父回答说，盘古至黄帝的上古时代，一些创世神、自然神受到敬仰，人神分离，若要“明神降之，男曰觋，女曰巫”，即通过巫术召唤神灵，教化人民，使人性与神性保持一致。但是少暤为帝时，“民神杂糅，不可方物”，即蚩尤、共工、昌意等劣德的部落神受到崇拜，纯正的神性被亵渎，真伪相杂，以致天下大乱，淫虐异常。颛顼为帝时，决定整顿纲纪，“乃命南正重司天以属神，火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。”但是从《竹书纪年》中可以看出，这种整顿经过帝喾，到了帝尧时就失败了。所谓禅让制是维护神性的“话术”，其实统治者内部陷入争权夺利、相互屠戮的怪圈，实际的神格、人格都降低了，但是人们依然在制度、辞令、文学层面，假装维护神性，净化人性，而这种文字幻觉以致持续到了唐代。
从文学文本的角度看，何为理想文学、理想人性？那就是假装维护神性、净化人性的文字幻觉。比如《山海经》记载炎帝之女瑶姬化为䔄草，诱发人类淫乱的本性。《论语》大谈理想化的道德乌托邦，却无法避免环佩之声的诱惑、丧家之犬的尴尬。宋玉《高唐赋》极力诱导楚襄王跟高唐神女梦交。司马相如一边写《上林赋》，一边写《凤求凰》。六朝、隋唐时期，文人们普遍信奉佛教、道教，人性与神性处于相对统一的状态。到了晚唐，黄巢四处屠城，士族被戮殆尽，人性与神性皆失矣。中国古代文学史的历次革新运动，主要聚焦于中唐的古文运动、乐府运动，北宋的古文运动，明代“前七子”“后七子”“唐宋派”的复古运动，明代“公安派”、清代“性灵派”的人性本位运动。九九归一，先秦至中唐的文学是严肃的，纯正的，神性的。中唐以后，通俗文学、说唱文学日渐兴盛，诗文正统的古文文学的神性受到压制，日渐成为人性、兽性的战场，最明显的是“花间词派”、“婉约派”、才子佳人戏、世情小说的泛滥与挤兑。尤其是《金瓶梅》的出现，几乎是“人类兽性指南”。明清长篇小说为了提升文学和思想的品味，提升文学文本的神性，其基本做法是：一，在开头、结尾等处设置神话传说，表明佛教因果律、隐逸山林等天道（短篇文言小说则多谈鬼怪，从鬼兽身上发掘人性和神性，比如《聂小倩》《婴宁》，而现实中她们往往被视为“傻子”）；二，在白话文的故事情节中，反复穿插古体诗词的元素；三，尽量描写具有神性的人物和情结，而这些人物往往是用来牺牲和献祭的；四，尽量描写亭台、楼阁、花草、沙洲、河流、湖泊，用物的永恒神性来压制人的无限兽性。人性的魔盒和盲盒具有强烈的不确定和破坏性，是神性的最大敌人。正因如此，明清小说往往具有悲剧美，理想人物和理想人性都被毁灭了，从而使得小说获得空前的神性，成为神性的挽歌。这些题外话算是对“沙洲美学”的诠释吧。
无限柔美的女神名伶系列，可名之曰“救世菩萨”。比如救苦救难的观世音驻跸于东海普陀岛，镇海宁波的妈祖生长于莆田湄洲岛，吴越之际的西施、明清之际的董小宛先后避难于如皋范湖洲，坠楼殉情的绿珠居住于苏州百花洲，矢志不渝的关盼盼居住于徐州知春岛，诗歌妓女的鱼玄机暂居于汉皋鹦鹉洲，诗歌缪斯的林黛玉埋葬于苏州百花洲，甜歌天使的龚秋霞生长于申城崇明岛（演唱《蔷薇处处开》《秋水伊人》《白莲花》《女神》），流浪作家的三毛祖居于东海舟山岛（后来跟丈夫荷西暂居于西班牙属地加那利群岛，不料荷西死于潜水作业），甜歌天使的邓丽君暂居于台北鹭洲，艺界阿姐的汪明荃生长于申城崇明岛，越剧皇后的何赛飞出生于东海岱山岛，朦胧诗人的舒婷生长于厦门鼓浪屿。她们皆妩媚善良，有情有义。正因如此，后世的许多观音像、观音阁、妈祖像，都是建立在水中的沙洲、岛屿上，用以普渡众生，保驾护航。在中国沿海线上，从东海舟山的普陀寺到南海三亚的南山寺，巨大的观音像都建立在水中的岛屿、沙洲上；从北方烟台的蓬莱仙岛，到南方三亚的蜈支洲岛，天后宫（妈祖庙）都建立其中，供奉着妈祖像，而且大多是迁徙而至的海西船民和商人所建，将妈祖文化扩散至沿海乃至海外。位于大运河畔的泗阳，在如意岛上建立天后宫，在沙洲南端树立了妈祖像，亦为海西商人所为。只要有水的地方，都可以建立天后宫。
妈祖生于北宋，为湄洲岛民间女巫，即“通天神女”，二十八岁时为救人而殁，岛民遂立祠祭祀。妈祖生前不仅善于观天，保护渔民，还善于看病问卦，十分灵验，生来自带神性。宋元时期，她被封为灵惠妃、天妃，地位显赫，尊为海神。元代王敬方《褒封水仙记》云：“国朝漕运，为事重要，故南海诸神，有功于者皆得祀，惟天妃功大号尊，在祀最贵。”明初郑和七下西洋，每次启航和返航，都要祭祀妈祖，并在主舰桅杆点“天妃灯”，类似马灯，保驾护航。他在所到的东南亚、南亚、西亚、东非等世界各地，修建了许多妈祖庙。在郑和的力荐下，明成祖允许燕京、金陵建天妃庙，遂南北海运、漕运城市皆有天妃庙，遍及天下，人皆以庙祝为荣。清初施琅统一台湾，奏请将天妃封为天后，在台湾建天后庙，保护海峡海运，凝固两岸民心。东北亚的库页岛，东亚的琉球群岛，都建有妈祖庙，为中国海上丝绸之路的中转站，亦证明本为中国领土。妈祖庙供奉的神灵标配，是妈祖及其部属，包括千里眼、顺风耳、四海龙王。因哪吒闹海故事过于出名，哪吒有时亦从祀其间（龙王、哪吒亦为中国海神，港澳台及海外华人区有时单独祭祀他们）。在全球化的妈祖崇拜中，湄洲岛一跃而为“南国蓬莱”“东方麦加”，与蓬莱岛（驻有八仙）、普陀山岛并称为中国三大海上仙岛，香火至今极其旺盛。湄洲岛的妈祖祖庙除了求签灵验，还是一些“通天神女”扮演者的应验之地。鉴于饰演神仙最好需要得到应允，两岸三地一些饰演妈祖的影视女演员，一些戏剧女演员（莆仙戏、闽剧、高甲戏、越剧、京剧、歌舞剧等），大多会到湄洲岛的妈祖庙掷杯问卦，而且至少饰演过女神角色，带有一定灵气、仙气。这是哪吒戏、观音戏、八仙戏、悟空戏所不忌讳的。
2011年冬天，刘涛接演神话剧《妈祖》，按照风俗需要卜卦，跟随剧组专程赶到湄洲岛，首次掷出“圣杯”（一正一反）。庙祝表示：“这是妈祖应允了！”她三次跪拜掷杯，木质圣杯始终是“一正一反”。庙祝激动万分，当场宣布：“妈祖选中了你！”他将此事记入妈祖庙的记事牌匾，载入史册。在剧组备选饰演妈祖的几个女演员里，唯有刘涛卜卦最好。在流行合成特效、寻找替演的当下，刘涛不敢亵渎神明，始终配合剧组吊威亚，亲身演绎妈祖的每场戏份。在全剧九十七场的海戏中，她吊威亚六十三场，许多是大风浪、高落差、急旋转、低温度，充满巨大风险，她都不畏艰险，逆天而行，顺利完成，效果很好。《妈祖》播出后，获得巨大成功，刘涛被认为“妈祖转世”，担任“妈祖文化全球推广大使”，被泉州人奉若神明。刘涛饰演过妈祖、观世音、白素贞、瑶姬、嫦娥、狐仙，是唯一演遍三界女神的女演员，自带神性，仙气飘飘。正因如此，在众多女星傍人上位、趋利避害之际，唯有刘涛不离不弃，替夫还债，体现出一种超越世俗、光彩照人的神性。她还是出演宋代戏最多的女演员，饰演过周娥皇、花蕊夫人、刘娥、阿朱、妈祖、白素贞，甚至是唯一演遍中国历史的女演员，饰演过自女娲至当代的几乎所有历史时期的女性角色。1997年，为迎接香港回归，荆江省京剧团排演了传奇剧《香岛传奇》（初名《沧海作证》），演绎香姑（原型为林默娘）率领土著抵抗外国侵略的故事，创作、修改三年，没有成效。跟着，该团先后再创作《粗粗汉靓靓女》《樊姬夫人》，每个都是创作、修改三年，依然未能大获成功，脱颖而出。这种接连受挫的情形，在该团剧目创作史上是极其罕见的。我后来才明白，其原因可能有二，一是剧本改编牵强附会，偏离了妈祖作为海洋女神的正题，二是剧组没有带女演员南下去湄洲岛问卦（该女演员是花旦，主演过《卖水》《桃花村》《活捉三郎》），有亵渎神明之嫌。2007年，该团外请导演创作《曾侯乙》，成为文化部重点关注的七个剧目之一，随后相继推出《建安轶事》《青藤狂士》《楚汉春秋》，终于回到昔日“抓一个成一个”的理想状态。
关于西施的结局，众说纷纭。无外乎三种，一是被越王、越后所杀，二是跟随范蠡泛舟五湖，三是独自终老于山林。其中第二种说法最具代表性。《越绝书》载：“西施亡吴后，复归范蠡，同泛五湖而去。”这里的“五湖”应指太湖，表明他俩可能暂时栖居于湖中的洞庭山。《吴越春秋》亦称：“吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。”这里的“鸱夷子皮”乃范蠡的化名，而“江”应指太湖附近的河流。司马迁《史记》载：“范蠡既雪会稽之耻……乃乘扁舟，浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮，之陶为朱公。”按照范蠡和西施的线路，他俩在勾践复国后，泛湖归隐，随后从吴国北上，去齐国定陶，从事商贸活动，成为超级富豪。明代梁辰鱼的传奇《浣纱记》，第十五出“泛湖”，正是演绎他俩泛舟太湖，“伴浮鸥溪头沙嘴，学冥鸿寻双逐对”，“烟波里，傍汀苹，依岸苇，任飘飖海北天西。”江左如皋的民间传说是，他俩从苏州坐车狂奔北上，过了东海，到了如皋，暂居于范湖中的范湖洲，亦称泛湖洲。等到越王勾践态度明确，不再追杀，他俩再沿着邗沟、泗水、荷水（邗沟、荷水、胥河是吴王命人开挖的运河，也是中国最早的三条运河），进入齐国。他俩遂恩爱白头，终老于斯。
甲申之变中，冒辟疆携带同族和董小宛从如皋逃亡，暂居于泛湖洲友人家中，只可惜为时不久。其后继续东逃，到了秀州盐官，其间一起游览秀州南湖，亦称鸳鸯湖，登上湖心岛的烟雨楼。杜茶村读到《影梅庵忆语》这节，评点说：“楼名烟雨，湖字鸳鸯，而二妙采真，披云撷秀。读之令人步步欲仙。宁但两越天都，岚翠沾洒衣裾已也？”唐代陆广微《吴地记》还有一个惊人的说法，称“勾践令范蠡取西施以献夫差，西施于路与范蠡潜通”，一行人“三年，始达于吴”，而到了秀州城南，“遂生一子，至此亭，其子一岁，能言，因名语儿亭”。范蠡一行走水路，他俩必定登过湖心岛。董小宛是“秦淮八艳”中最具仙气的，此前卜居于苏州河街半塘，去过太湖洞庭山、西湖孤山。董小宛很喜欢沙洲水岸，被冒辟疆形容为“逗遛洞庭不返”，而西湖被誉为“西子湖”，是西施的化身。杜牧《杜秋娘诗》云：“西子下姑苏，一舸逐鸱夷。”这里将西施所泛五湖，拉到了太湖以南的湖泊，比如西湖。此说法并非空穴来风，比如《国语·越语下》云：范蠡“遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。王命工以良金写范蠡之状而朝礼之，浃日而令大夫朝之，环会稽三百里者以为范蠡地。”这分明暗示范蠡带着西施逃到了西施故里一带，南下途中到过西湖。综合各种历史文献，我们吃惊地发现，董小宛恰似西施的转世再生，步了西施的后尘，至少到过西施到过的四座沙洲，南湖湖心岛，西湖孤山，太湖洞庭山，如皋泛湖洲。西施擅长跳舞，董小宛擅长唱歌，歌声宛转，是“秦淮八艳”中最能唱昆曲的，素有“曲圣”之誉。
关于沙洲孤岛的女神系列，我们还可详细考察。比如《山海经》中的娥皇、女英，一起追踪南巡的舜帝，在洞庭湖闻听舜帝去世，双双投湖自尽。她们的魂灵永生于洞庭湖的君山岛，常游江渊，在狂风暴雨哭泣。《诗经·汉广》中的汉水二女，是神女、龙女，栖息于汉江中的解佩渚（今人在此树立汉水神女雕像，跟洛阳洛水的洛神、夷陵兴山的王昭君雕像等一样，皆属于衣着得体、重在传神的传统型雕塑），用一对龙珠诱惑过路的男子，因此成为“可望不可及”“错失我爱”的象征。《列子·黄帝》中的列姑射山人，“在海河洲中，山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷”，充分体现了“所谓伊人，在水一方”的神髓。曹植《洛神赋》中的洛神，栖息于洛水中的神渚，“或戏清流，或翔神渚”，“翩若惊鸿，婉若游龙”，据说是大美女甄宓的化身。西晋束皙《发蒙记》载：“侯官谢端，曾于海中得一大螺，中有美女，云：‘我天汉中白水素女，天矜卿贫，令我为卿妻。’”东晋陶潜的《搜神后记》、南梁任昉《述异记》、北宋《太平广记》，以及民间流传的《田螺姑娘》《蚌壳姑娘》，皆载有此故事，大同小异。相同点：谢端是闽侯人，家在闽江附近，因靠近大海，被后世断定为闽江入海口的百花洲，遂名螺洲；白水素女是螺蛳精，乃天上汉中白水神女，即人间汉江支流白水所对应的银河里的一颗星星，跟牛郎星、织女星较接近；天帝因怜惜谢端孤苦而善良，特派素女下凡负责烧火煮饭，料理家务，使其发家致富，娶妻生子，而这不同于牛郎织女、七仙女与董永的下凡故事，显示天帝的怜悯之心，但依然保持人神不通婚的界限。相异点：谢端是螺洲的渔民、农民或书生，但大多涉及耕作、打渔；白水素女是大海螺或大田螺（民间流传的田螺姑娘、蚌壳精由此衍生而出，但不叫白水素女），但都是寄居凡间的一种形式；素女的结局是飞天逃走，让其另行婚配，或奉天帝命，与其成婚，或被其隐藏螺壳，被迫成婚。加上白蛇与许仙的故事，以上“四大爱情神话传说故事”中（传统归类里没有白水素女，代以孟姜女哭长城），唯有白水素女的故事发生于沙洲。
冀州秦皇岛南戴河另有海螺仙子的民间传说，跟白水素女的故事不相干。海螺仙子乃渤海龙王之女，露出海面游玩，遇到飓风大浪，便保护渔民海娃驾船到岛上避难，还幻化为海螺，喷出泉水，为之解渴，随即变成人形，与海娃相恋，结婚成家。她因违抗龙王禁令而被镇压于岛上，名曰仙螺岛。这个故事简直是四大爱情神话传说故事的综合体，还综合了安徒生《海的女儿》里美人鱼的故事。今人为开发旅游资源，在仙螺岛修建高大的海螺仙子雕像，形似裸体的美人鱼，双乳丰满。一时之间，双乳丰满、站着海螺、高举珍珠的裸体海螺仙子（珠海渔女乃其翻版），遍及中国沿海的海岛与海边，只为招徕游客。齐鲁青岛小青岛的琴女故事，跟秦皇岛的海螺仙子故事比较接近，而且今人所树立的琴女雕像亦为裸体，双乳丰满，且下体分明，算是一种旅景观学的进化（青岛将其微型复制品作为城市名片，公开赠送、出售）。如今旅游景区的裸体雕塑越来越多，比如渭南潼关古城的女娲雕像（全国各地女娲雕像不同，但都是裸体的，据说出土的女娲造型，原本就是裸体的），巴楚巫山的巫山神女雕像（纱衣薄如蝉翼，近乎裸体），汉阳文化江滩的大禹妻子雕像，吐鲁番火焰山的铁扇公主雕像，长安华清宫的杨贵妃雕像，全都成为网红打卡景点，而且双乳大多有被游客们反复抚摸的痕迹。最刺激的是一些抽象人体的青铜雕像，男女下体皆极其明显且夸张，且都位于公园景区，以致引来一些游客的“公开亵渎”。金庸笔下的绝世美女，大多生活于沙洲孤岛，比如黄蓉、王语嫣生长于东海的桃花岛、太湖的漫山岛（曼陀山庄），而小龙女长期居住的活死人墓背后是寒潭，后来隐居十六年的绝情谷底，是寒潭中的隐秘沙洲。沈从文笔下的翠翠形象，被雕塑于茶峒清水江的翠翠岛，身边有狗，期盼着二佬明天回来，而其设计者是著名画家黄永玉，设计了湘西酒鬼酒酒瓶与题字，为沈从文墓题字。这座位于三省交界处的“三不管岛”，一直使用古老的“拉拉渡”的方式，是沈从文构思翠翠船工形象的原点，如今成为湘西旅游的景点之一。全国出版“裸体女神”系列艺术摄影画册最多的出版社，是坐落于临安西湖孤山的西泠印社，其“人与自然”“新东方面孔”“水之歌”“江南春韵”，每一幅裸体女神都是充满唯美色彩和自然神性的生命赞歌。
在西方古代神话中，“第一岛”不是古希腊文化发源地的克里特岛，不是宙斯将其创造的第四代人（半人半神的英雄们）所送往的极乐岛（位于大西洋），而是著名的“女神岛”“裸女岛”。在古希腊神话中，爱神与美神阿佛洛狄忒诞生于地中海东部爱琴海的波涛之中，为一丝不挂、长发飘飘的裸体少女，站在巨大贝壳上或者一堆泡沫上，以对应金星（启明星）闪烁于晨曦中的东海。其爱神圣地则是地中海东端的塞浦路斯岛，被称为“爱神之岛”，而其具体诞生地为罗密欧岩石（亦称爱神岩），位于该岛西南端的帕福斯海滨，是著名的裸体海滩。该地被美国《国家地理》杂志评为“人生必去50个地方之一”，现存阿佛洛狄忒神庙遗址，也即维纳斯神庙遗址。在这里的神庙、博物馆、广场中，阿佛洛狄忒（维纳斯）的一些雕像、画像，都是裸体的，包括巨型雕像《断臂的维纳斯》。每年九月里的三天时间，“爱神节”在塞浦路斯岛举行，面向全世界的男女老少，届时成为浪漫的相亲节和狂欢节，即便是多年孤单的光棍汉，也能享受三天的幸福时光。古希腊第一美女海伦是斯巴达公主，年少时嫁给迈锡尼国王（一说国王的弟弟），原本生活富足而平静。有天，她听说一个来自小亚细亚王子的巨大战船，停在了附近的锡西拉岛，就充满好奇地乘船前去观望，在神庙里见到特洛伊王子帕里斯，两人一见钟情，殊不知这是爱神阿佛洛狄忒在暗中牵线，以报答帕里斯赠送金苹果的恩情。海伦回到迈锡尼王宫，试图忘掉帕里斯，没料到他带人闯进来，抢了众多财宝和宫女，抢了她，又到了锡西拉岛，两人初次见面的地方，占有了她。她终于沦陷了，答应跟他私奔，于是一起开船到了美丽的克拉纳岛，利用抢来的财宝，过了几年的琴瑟和鸣、神仙眷侣的生活。在古希伯来文化中，“第一岛”应是位于“东方”的伊甸园，是亚当和夏娃裸体生活的乐园，也是美妙的动植物王国。据其描述，这里有一条河流下山，在巴比伦平原分成“四道河”，比逊河、基训河、希底结河、伯拉河，“环绕”且“东流”，四条河流环绕伊甸园之后，在东边又汇合城一条河流，而且伊甸园只有一个入口，由怪兽把守着。因此，我可以断定，伊甸园是被四条河流环绕的一座森林茂密、山谷幽深的芳洲。很多学者被伊甸园的独特设计给弄晕了，只知其出入口，不知其内部形状，类似一个迷宫，存在诸多的可疑之处。针之谷钟吉的《西方造园变迁史——从伊甸园岛天然公园》，只承认伊甸园是“波斯湾头的区域”，不去界定其地理形貌，而是强调伊甸园的自然属性，然后大肆讨论禁果的植物种类。书中所提供的美国十九世纪画家伊拉斯忒斯所画的伊甸园，主体部分正是河流环绕中的岛屿。我详细研究过伊甸园原文和构造，断定它是一座由三座小沙洲连成的大沙洲。然而，夏娃受了魔鬼撒旦所变的一条蛇的诱惑，跟亚当一起吃了禁果（知善恶树的果实，告诫人类不要人为设置善恶标准），看见自己的裸体，害羞地用树叶遮蔽自己，破除了人的自然化。上帝耶和华得知后，将他们逐出无忧无虑的伊甸园，到了贫瘠的山林里，从此受尽磨难。关于伊甸园的西方油画作品至少有几十种，我看来看去，只喜欢古典画家勃鲁盖尔、鲁本斯的，比较符合我对于水草丰美、姿态自然、诗意田园的想象，且会油然联想起法国现代派画家亨利·卢梭的《梦》，那片花繁叶茂、野兽窥视的热带丛林，是少女亚德菲加的伊甸之梦。卢梭从未去过中美洲的原始森林，画中皆为“卢梭的热带植物”。
蜚声世界的美国自由女神像，坐落于纽约曼哈顿半岛哈德逊河口的贝德罗岛，亦名自由岛，女神身着古罗马式的长袍，头戴古希腊式的七角皇冠（光耀七大洲），右手举着自由万岁的火炬，左手抱着美国独立宣言的书本，脚下含有打破锁链、摆脱压迫的符号。93米高的雕像，由固定于铁架的铜片拼成，里面含有22层楼梯，顶层皇冠观景台四面开着小窗，可俯瞰纽约景色。这座举世瞩目的女神像没有裸露，但其法国艺术原型是裸露的。其原型是法国德拉克罗瓦的名画《自由引导人民》，里面的自由女神坦胸露乳，戴着象征自由的弗里吉亚帽，右手举着象征革命的红白蓝三色旗，左手拿着冲锋陷阵的带刺刀步枪，而美国自由女神像由两名法国建筑设计师完成，其内部铁架设计者正是埃菲尔铁塔的设计者埃菲尔。意大利著名女作家格拉齐亚·黛莱达，生于撒丁岛，自幼热爱文学，其作品有《撒丁岛的传说》《邪恶之路》等，都是撒丁岛的风光和故事，其人生观、自然观、语言观都是撒丁岛人的，是自然主义、浪漫主义、批判现实主义的融合，于1926年荣获诺贝尔文学奖。外界认为她“发现了撒丁岛”，发现了撒丁岛人未受文明影响的自然状态，保留了古罗马文化的某些因素，正符合卢梭的浪漫主义、地方主义的创作原则，是卢梭主义的最后杰出代表。她婚后定居罗马，但是始终眷恋故乡，认为只有撒丁岛才能唤起她创作的灵感，最后归葬撒丁岛，而且这是其故乡人的强烈要求。黛莱达的文学思想接近于同时代的英国作家D.H.劳伦斯，后者热爱自然状态和自然主义。他本想卜居于英国康沃尔半岛（著名排箫音乐《康沃尔的早晨》反映此处风景的优美与宁静），却被迫带着妻子到处流浪，去过意大利撒丁岛和西西里岛、日本伊豆等岛屿，去过意大利亚平宁、西班牙安达卢西亚等半岛，自称是“野蛮的朝圣”。他在久负盛名的游记散文集《大海与撒丁岛》中说：“撒丁岛独一无二，它没有历史、没有年代、没有种族、没有特长。我们就去撒丁岛吧。人们说，不管是罗马人、腓尼基人、希腊人还是阿拉伯人，都没有能够制服撒丁岛。它处在外围，在文明的圈子之外。”他表示喜欢撒丁岛女作家黛莱达的作品，认为这里是“被上帝遗忘了”的角落。
在爱神岛和伊甸园的启发下，美国的瓦胡岛、毛伊岛、关岛、马萨葡萄园岛，西班牙的伊比沙岛，希腊的克里特岛、米克诺斯岛，新西兰的怀赫科岛，历来被描述为“自由天堂”，阳光沙滩，裸女如云，百无禁忌，因此游客络绎不绝。法国南部普罗旺斯的近海还有黎凡特岛，是著名的“裸体岛”，常年居住着两百多位裸体主义者（亦名天体主义者、自然主义者、宇宙主义者），过着返璞归真的原始人生活。这种自然化的生活方式是得到法律保护的。这种爱神岛和伊甸园的情结，亦体现于一些浪漫化的文艺作品中。1974年，日本旅行爱情电影《伊豆的舞女》上映，十五岁的山口百惠主演，立即成为日本当年的票房冠军。其中除了歌舞伎的表演，还有“汤岛”温泉的裸体洗浴，家庭成员不分男女老少，而山口百惠的短暂全裸出演，成为纯洁无瑕的人性的最好隐喻。1980年，美国荒野爱情电影《青青珊瑚岛》上影，塑造了一座如梦似幻的美丽小岛，立即震惊世界。十五岁的童星演员波姬·小丝主演（迈克尔·杰克逊的梦中情人，两人并未同居、结婚），形象清新脱俗，且是全裸出镜（为保护未成年，其全裸部分由一个年轻的海豚女训练员代替），满足了人们对于“裸体岛”的审美期待。波姬·小丝凭借此片奠定了“清纯玉女”银幕形象，并获得了第七届“美国人民选择奖”最受欢迎年轻电影演员奖。2003年，十九岁的法国小天后艾莉婕（Alizée，法语意为“信风”），在演唱会上翻唱麦当娜的西班牙舞曲《美丽小岛》，穿着露脐装，风情万种，迅速走红世界，惊为天人，而她本人出生于法国东南端的科西嘉岛，可以被视为“海岛女神”。其歌词曰：
昨晚梦回圣佩德罗
仿佛从未离开，我熟知那首歌
年轻女孩眼神如荒漠般冷漠
一切恍如昨日，并不遥远
热带小岛的微风拂面
自然狂野而自由
这正是我梦寐以求的天堂
风光秀丽的小岛
当桑巴舞曲响起时
太阳高悬天际
西班牙语小夜曲回响耳畔
我爱上了圣佩德罗
海上的暖风呼唤着我
他说“我爱你”
我祈祷时光凝滞
它却匆匆流逝
热带小岛的微风再次拂面
自然狂野而自由
这正是我要追寻的乐园
风光秀丽的小岛
