我们高二班里来了七八个学美术的艺术生，是学习文化课的临时插班生，只搭班学习，学完就走。不跟我一起高考。在我们眼里，他们是过客，是异类，是另一世界的人，学习成绩差劲，组织纪律涣散，生活作风轻浮。高中三年，我始终是班里的重要班干部，不是班长，就是学委，欲推辞而不得。我就免不了跟这些艺术生有一定接触，其中有印象的只有三个。
有个体格丰满的艺术女生，还记得名字叫柠，每次见到我，就会无缘无故地笑。大约因为我是班长或学委，尽管我们似乎从未说过一句话。女孩无缘无故的笑，有时是一种毒药。我们学生吃完饭，饭盒一般要到食堂附近的池塘去洗，而这片池塘是荷塘，一年中大部分时间，满塘的荷叶，美丽而野性。那天我走下坡，正巧遇见走上来的那个女孩。她刚洗完饭盒，盛着半盒水要带给同伴，见了我，笑着说：“给你吧。”我感觉到一股狐狸精的气味，犹豫着，她却毫不犹豫，一下子将水倒在我的饭盒里。她友好的一笑，在我眼里别有意思。早就听说艺术生作风不检点，单独住在老师家属区边的几间屋子里，连在一起，以致男女学生经常整夜厮混在一起，似乎要画好人体画，必先一起睡觉，亲身体验，才画得真切透彻。她见我有些犹豫，有些难堪，悻悻地走了，从此不再搭理我。
有个精瘦如猴的艺术男生，每次回校上课，都喜欢跟我搭话。有次，我又说：“又看到你了。”我之所以又说“又”，是因为很久没见他来上课，神出鬼没，天知道他去哪里干哈了，可能是跟随美术培训班的老师，到什么地方写生作画去了吧。这个美术培训班，是学校转型职高的一种尝试，据说还可单另参加高考，走艺术生的路子。此时节，精瘦如猴的他听了很不高兴，反抗说：“怎么叫又看到，不欢迎啊？”我似乎暗暗学会了鲁迅沉郁而刻毒的风格，或许这是钱锺书式的“冷幽默”，一字千金，一语生事，但瘦猴子明显误会我了。我的存在更多是精神层面的，不肉体，不物质，不现实，不世俗，像是故乡大地上的一片白云，更具“柏拉图气质”。对于这点，女同桌蓁早注意到，有些厌嫌，后来明确告诉我，“我们不是一路人”。此前班里的莉拒绝我，理由很堂皇，说我有大好前程，她是普通女孩，彼此不同频，我没必要为她浪费时间，糟蹋自己。
那七八个艺术生里，跟我混得最熟的是男生萄，汉皋人，家境很好，身体微胖。肥胖在我们眼里意味着营养充足，生活富裕。我并不清楚他为何喜欢跟我说话，或许我是班长，或许是我的特有气质让他觉得有兴趣。他总是笑眯眯地盯着我，说我的姿势、动作都具有某种韵味和深意。天秤座的人大抵如此，举手投足都讲究一定的美感。他是搞素描的，有很多工具和作品。这些无意中勾起了我的童年回忆，那个被母亲无情打碎的画家梦，使得我对他产生几分的好感，愿意跟这个艺术生一直交往下去。他专注学习、模仿的典范作品之一，是一本徐悲鸿的绘画作品选。从这本画册里，我认识了《六骏图》《奔马》《九方皋相马》里关于马的绘画和学问。尤其是九方皋相马，让我想起庖丁解牛，而且该故事出自道家经典《列子》，揭示了一个深刻的相术天机：“得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。”在对徐悲鸿的持续关注中，我发现他跟蒋碧薇、孙多慈、廖静文等女画家都有关系，跟创造社的郭沫若、郁达夫、田汉很相似，而且孙多慈、王映霞都跟徐绍棣有关系。
萄还有几本国画、油画的画册，都被我翻阅，极为爽快，但必须我一个人看，不可继续外借。国画里，有戴花佩剑的屈原，有戴花骑豹的山鬼，有树下等候的湘夫人，都是大家手笔，都是我喜爱的；山鬼还是赤身裸体的，像极了“自由精灵”。很多年以后，画家李壮平让女儿当人体模特，创作了《东方神女山鬼系列》，引起轩然大波，而我视为“惊世佳作”，高度认同，对山鬼的人体化早已习惯了。萄的油画大多是外国的，许多是神话题材，比如伊甸园、维纳斯、丘比特、达芙妮、阿波罗。我最喜欢的画作是乔尔乔内《沉睡的维纳斯》，是一幅宁静神秘的乡村风情画，裸女沉睡于僻静的树荫下，远处是僻静而优美的田园风景。这些正符合我对“诗意乡土”的审美期待。我还喜欢安格尔的《泉》和《土耳其浴室》，装饰性很强，前者完整展现了“无毛单纯少女”的身体美、圣洁美，后者显示了成熟少女之间的“百合恋情”，显示了另一种圣洁美。为此，我多次留意女生之间的交往，看见勾肩搭背、扣指牵手的情形，便暗自发笑。我感到恐惧的是英国沃特豪斯的《许拉斯与水泽仙女》。里面几个冰肌玉骨的水仙花少女，尤其是极力纠缠少年、鬓簪一朵黄花的那个，叫德律奥佩，热烈而执着地盯着古希腊美少年许拉斯，像是一汪深蓝色的湖水，让人怦然心动，心惊胆战。果然，原本取金羊毛、中途持罐取水的少年被迷惑住了，顷刻间淹死了，消失了。
在西方雕塑作品选里，我很喜欢米开朗基罗的《大卫》，罗丹的《思想者》，都是裸体雕塑，而且前者公然雕塑出大卫的下体，以致其大理石复制品经常遭到女人的亵渎。米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷教堂作过壁画《创世纪》，画中两人手指接触，令我遐思。几年以后，身在汉皋的我，下意识以此为灵感，创作了一首短小的同题史诗《创世纪》，一切似乎都是下意识的，仿佛睡梦中的宁芙飞了起来，一直飞到了我的窗口。诗里出现了米开朗基罗的精神引领，但史诗情节全是自己幻想的，似乎又偏于《神曲》《失乐园》的风格。德拉克罗瓦名画《但丁的渡舟》，表现《神曲》中维吉尔引领但丁穿越地狱冥河，河中一些受罚者抓住渡船求生，快要掀翻渡船，但维吉尔不慌不忙，抬手打量前方。罗丹有一些名言，比如“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”；“艺术就是减去多余的部分”。他跟徐悲鸿一样滥情，有的女人还因他而在精神病院度过一生。看了很多的神话绘画、神话史诗，我总有一种创作神话史诗的艺术冲动。
鉴于萄几次说我的表情很深沉，具有画面感，有天，我求他给我画一幅肖像素描。他高兴地答应了，立即安排了时间。那天下午，我们就呆在美术生单独的男生宿舍里，我坐在床边，他在旁边的画架边的凳子上，用铅笔作画，其间略有提示。大约一小时后，画完了，他递给我看，讪讪地笑。这画得并不像我，倒像是大卫石膏头像的一种画法，而这尊著名的石膏头像，他们美术生几乎人手一个。唯一像我的是那副忧郁的眼睛，像是“忧郁王子”。我想到这个词，是因为王尔德有个童话叫做《快乐王子》。我似乎忘了问，他们是否画过裸体画，而这个太敏感，有些不好意思开口。我收了这肖像画，拿回沙洲的家里，挂在蚊帐中央，颇有点煞有介事。因是铅笔素描，色彩很素淡，激发不起我的热情，也激发不起别人的兴趣。最后，它不知被丢在哪里去了，杳无踪迹，可能是存放在书柜里，压在最下面。可能是几年后搬家时，父母忘了带走，扔在昔日的老家。
几年后，在汉皋工作，我多次闻讯前去荆江美院门口的展厅参观画展，每次前去，都要事先沐浴更衣，以示虔诚。我经常去看各大剧院看戏，去洪山体育馆看演唱会、钢琴演奏会，去电影院看电影，去汉皋大学等大学听文学、文化的讲座，都没有这么认真对待过。其中有次画展是后现代画家达利的。我见到了名作《软化表》，而这随即被孟京辉引入先锋戏剧《恋爱的犀牛》，不伦不类，引人发笑。在十年后的新版中，这个场景似乎被删掉了。画展参观完了，我顺便参观美院的教室，实在走累了，就推开一间紧闭且安静的小教室，意图休息。不料里面是裸体写生课，一个女孩坐在台面椅子上，摆着姿势，下面十几个学生安静作画。大胡子老师赶紧冲我挥手，我知趣地带门离开。逗留了半小时，我回到画展大厅附近的路，准备离开，发现那个模特拎着提包走来，也要离开。她似乎认出适才冒昧的我，冲我微笑。据说她是外聘的专职模特，隔两天来一次。
我跟萄的淡漠、疏远，是因为他无意中告诉我，他自己很喜欢蓁，还详细描述她如何漂亮，如何丰满，他俩如何约会，而她没答应，如此等等。我暗自很生气，但没有明言，正如蓉说自己如何跟菌约会拥吻，而我没有明言。萄不知道我和蓁的实情，不知道我喜欢精神洁净的奇怪个性。三年后，我读书于汉皋大学，在樱园城堡的一处墙角，偶然发现与萄一样的签名，就想起了他，可他早已杳无踪影。有思想有追求的他，或许已经成为汉皋地区的青年画家吧。我儿时被粗暴母亲压抑着、被应试教育压抑着的绘画梦，始终沉睡着，像是母体腹中早已死亡的胎儿。很多年以后，偶尔画了几幅风景或人物的速写画，尚且灵气逼人。此外我买了几本国画、油画、插画的画册，但极少翻阅。
