粒子与闺蜜逛街的时候，遇见了L，前男友。
分手一个多月，粒子幻想过无数个可能会遇见他的场景，可是却在最不可思议的地方遇到了，擦肩而过。
其实说恋爱，他们在一起不过两个月，每周末见面，不咸不淡地约约会，偶尔拉拉手。两人都是处女座，两个处女座的人好像不适合在一起，都闷骚，都被动。即使如此，粒子还是期待着能一直牵手走下去，能够平淡且幸福。
粒子第一次感觉到伤心是L告诉她，自己要去参加一个饭局，饭局的目的是为了给他介绍对象。粒子没说什么，很平静，L说：“相信我，我会处理好的。”粒子说：“好，我相信你。”可是那天晚上粒子失眠了，伴随着眼泪，迷迷糊糊到天亮。此后粒子没有追问饭局的事，L也没有提，两人像是什么事也没有，相安无事。
有那么一两个星期，两人感情很好，手拉手压马路、看电影、自拍，粒子很高兴，觉得感情终于走上了正轨，以后会越来越好吧。可是渐渐的，粒子发现即使两人在街上逛一整天，L也不再牵她的手，周末约会完，粒子总是希望L能够给自己一个拥抱，可是他却从未抱过她。粒子觉得很失落，她觉得L并不怎么喜欢自己。
争吵到来的很快，L觉得粒子莫名其妙的不高兴搞得他很烦，粒子觉得L并未从心底认可她是他的女朋友而伤心，于是两人不欢而散。第二天，L主动联系了粒子，平静下来的两人认真地交谈了一番，粒子问L，为什么不愿意牵着她，L沉默了，他告诉粒子，他家听说了他俩的事，颇有微词，于是他不愿意再在大庭广众下牵手，不想让别人看到，传到他父母的耳中，他对粒子说对不起，他说他也很无奈。
粒子觉得这种掩耳盗铃的方式很可笑，可又心疼他的为难。粒子觉得自己应该有骨气一点，离开他，可是听到L说对不起，她很心酸，她是真的喜欢L，不想与他分开。于是粒子妥协了，她对L说，不管以后怎样，我们现在好好在一起吧。两人都默契地不提此事，粒子虽然难受，但她想着即使以后要分开，现在也要趁还在一起，好好相爱，珍惜这段时光。
粒子还是太天真了，或许对于L来说，想要顾及到粒子，又不违背他的父母，让他太过为难，他处理不好，以至于两边都顾及不到。粒子知道他心情不好，问他怎么了，可他说没什么。粒子刷微博看见他某一天去了另一个城市，可是那天他们通电话时，他什么也没说，好像和平常没什么两样。粒子感到很挫败，她好像进不去L的世界，他什么也不告诉她。
两人冷战了，两天后，粒子提出了分手。
分手后，粒子依然关注着L，她时常在想，L到底有没有真的喜欢过她，可是这个答案好像已经不重要了。或许两人分开之后，他也轻松多了吧。
粒子没想到一个月后，她陪闺蜜在三十多公里外的另一个城市逛街，正聊到L，一抬头，他就在几步之外，面对面走来。粒子一下愣住了，她看着他，心扑通扑通地跳，然后他走过来，然后擦肩而过，他的目光从未落在粒子身上。没看见吗？粒子苦笑，擦肩而过，怎么会看不到呢，也好，就当是陌生人吧。
话虽如此，粒子心里还是有一点难过。
粒子忘记一个人需要很长时间，即使时间磨掉了感情，粒子也会记得，那些小小的美好。可不是每个人都是这样。
粒子的朋友调侃到，他不在乎你，眼中没有你，当然看不到你。粒子觉得很对，两个月的感情能有多深呢，早就忘了吧。朋友对粒子说，你要记住，你们已经是不相干的两个人了。粒子说，我知道。
粒子想起拜伦的一首诗：
若我会遇见你，时隔经年。我如何与你招呼，以眼泪，以沉默。
而粒子与L，时隔一月，便已以陌生。
