1
那是颜慈第一次在戏园子见到陈宝龄和冯珥初。爹爹带颜慈出来看戏，台上的旦角扬着水袖，千愁万恨地唱《游园惊梦》。颜慈一时看痴。这一出看完，便是热闹的武戏，颜慈觉得无味，悄悄拉了丫鬟到廊子里透风。
一不留神，撞上了位年轻公子。颜慈慌忙退后，身旁的丫鬟愤然叱责。对方竟也不恼，侧着头笑嘻嘻地看着颜慈。丫鬟火了，正要喊人，公子身旁的丫头慌忙拉下公子的帽子，蓦然散落一肩青丝:“我们也是位小姐，陈家大小姐宝龄。”
恰好刚刚唱杜丽娘的女孩从后台走出，一张未卸妆的脸风情万种。她软糯的嗓子如莲子汤一般清甜:“宝龄，我今天唱的好吗?”
这一年，三个姑娘都不过十来岁年纪。她们就这样相识。
从娘那里学了刺绣回来，颜慈默默坐在房里，不让丫鬟打扰。针线刚拿起，复又放下。一本《白香词谱》翻了几页，又颓然合拢。沉水香徐徐缭绕，这般百无聊赖。颜慈望见西洋镜中的自己，眉目如画，鬓若鸦翅，微嘟的嘴唇仿佛将绽的花朵。正如唱词中所说，如花美眷，似水流年。
丫鬟知道小姐的脾气，只是远远侯着，不会靠近。自小失语的小姐喜欢安静。
这些日子，宝龄常常来找颜慈。都是侯门绣户的小姐，互有来往亦是佳话。而宝龄更有一层不同，她是爹爹最宠的二夫人所生。她从小跟在爹身边，几乎当成男孩子养。于是性格比寻常小姐要开朗得多。
宝龄把颜慈当成了妹妹。
这是个多么让人怜惜的姑娘，容颜姣好，却天生哑言，墨黑的眼瞳如潭水般清静。宝龄与颜慈在纸上说话。
“慈慈，以后我会好好儿照顾你，将你当做妹妹。”
颜慈微笑，眼中似有星光闪烁。
有时候，颜慈抚琴，宝龄品箫。闺阁之上的小女儿自有一段风雅事儿。
若是得巧珥初也有空，那么三个姑娘就会欢欢喜喜地聚在一起。珥初伶牙俐齿，宝龄妙语连珠，颜慈则在一边静静微笑。珥初心血来潮，唱一支新曲:“黄叶无风自落，秋云不雨长阴。惆怅旧欢如梦，遥遥幽恨难禁……”
阁楼外海棠开得正好。珥初突然怅怅不乐，拉着宝龄的衣袖缓然道:“我不过是个戏子，有一日你们终究会离开我，形同陌路。”
“傻瓜，我们三个永远是姐妹。”宝龄看一眼颜慈，颜慈重重点头。
珥初勾起唇角，眼中却闪过一丝不易察觉的嘲讽。
2
颜慈时常想，是不是自己的前生已经过完，从那年中秋夜起，她的下一世又拉开序幕?
中秋夜，全城百姓出户赏月赛曲。宝龄、颜慈并珥初三人一行，坐在马车里陶然自得。下车后，宝龄被四围风光吸引，一时神思飞扬。回过神时，却见珥初慌慌张张地哭着说：“颜慈不见了！”
因为颜、陈两家都是大户，彼此有往来，所以颜家不能与陈家大动干戈，只好将珥初狠狠处置。戏班班主狠心将珥初逐出师门，任其流浪。宝龄亦没有从前那般自由。冬天一来，爹爹就把她嫁了。那是爹爹的朋友，从南面城里来。他身长玉立，笑声爽朗，宝龄偷偷躲在屏风后看他，觉得无甚不妥，于是安心嫁了。男人叫沈寒来。寒来让宝龄坐着嫁船风风光光去木棉花开的南方。 就这样，三个姐妹各自零落在天涯。
颜慈从昏迷中醒来时，最先感觉的是手腕火辣辣地疼与喉头干渴得灼烫。她被麻绳反缚着双手，衣衫已然撕裂得不成模样。她艰难地挪了挪身子，看见了面前碧色百褶裙下若隐若现的绣鞋。
“将她带下去，好好儿收拾。”一个妇人柔软的声音。颜慈被丫鬟半架着到另一间屋。丫鬟一言不发，为她松绑，除去衣衫，送她入浴桶。香气缭绕的烫水好不熨帖。丫继又取了茶水送到她口边。她一气喝干。
她换了月白襦裙，被引到那妇人跟前。
“模样还算周正。会弹琴唱曲吗?”妇人细细检查她的双手。
她不说话。妇人冷笑：“这里是眠春阁，你从此是我的姑娘了。”她猝然一惊，茫然四顾。精细的小阁子，紫檀木架上有汝窑瓶，漆盘里有相思豆，妇人穿红着绿，虽老犹俏。
她张了张嘴，却说不出话来。
她当然是说不出话来。
四五岁年纪，她天真烂漫，笑语嫣然，是爹爹极宠的大小姐。只是有时候总觉得娘看她的眼神那么怪，那么冷。而转瞬间娘的眼里又是春风暖然。
有一天夜里，她从噩梦里醒来。那么小的孩子，却有那么复杂诡异的梦。她哭着去找娘，却听到娘的卧房里有人在窃窃私语。她屏息凝神，听见了娘与贴身婢女的对话——
“夫人，大小姐是您的，她永远都不会知道个中奥秘。”
“蛮儿，我总觉得有一双眼睛在盯着我，总觉得那丫头看我的眼神有些怪，和她娘一个模样。”
“夫人，您多虑了。”
“蛮儿，要是当初我不那么狠心…….”
“夫人，若您不狠心，那贱人还霸着老爷不放，您也不会有大小姐。”
颜慈只觉迷惘，似懂非懂时，不小心撞倒了房门外的花瓶。骨碌碌——阿蛮慌慌张张冲出来，眼神都灰了：“大小姐！”颜慈痴痴不动。
那晚，颜慈发了高烧。大夫开了许多药，病好时，颜慈却莫名的哑了。她用力张口，却一个字也说不出来。爹爹大怒杀了大夫，却似有难言之隐，这件事儿算是平息下去。府上只说，小姐烧坏了嗓子，从此说不了话了。
而颜慈心如明镜。她不是夫人亲生。她的亲娘曾是爹深爱的侍妾。夫人在她甫落地时强抱走了她，又将她的亲娘毒死。她是一场债。
在回忆里不可自拔时，蓦然被妇人的呵斥惊醒:“你不说话吗?到了眠春阁，还要装小姐吗?”
接下来，又是新的一段苦难。暗房，饥饿，鞭笞，杖责……颜慈默默不语，夜阑时，抚着一身伤痕，想起从前与宝龄、珥初相处的种种，嘴角扯出微笑。
宝龄说：“慈慈，以后我会好好儿照顾你，将你当做妹妹。”
宝龄现在还好吗？珥初又学了什么新曲子呢?
她开始尝试各种死法，而一次次又被教回来。毕竟是妈妈重金买回的清水姑娘，死了多可惜。这日，她高烧不退，妈妈心软，请了大夫。病榻上的她突然挣扎着起来，撑到桌边奄奄一息写了一行字：“我已哑言。我会弹琴。”
就这样，妈妈放她一条生路，姑且好衣好食养起她，让她为客人弹琴。从此，眠春阁多了一个叫紫陌的姑娘。
“紫陌，且把你从前的事儿全部忘记，一切又是新的。”妈妈教导道，“若是你听话，不定会有善果。”
十月的南方，雨水丰沛，相思树上红豆累累。
3
他一袭素襦青衫，玉簪束发。这些天，他日日过来，却只是隔着廊桥遥遥地看她抚琴。一把折扇轻摇，茶盏里白雾袅袅。
妈妈柔软的声音飘过来：“沈相公！又来看我们紫陌姑娘吗？何不楼上去，叫姑娘陪一陪？姑娘不仅琴弹得好，诗书画皆是一品呢。”
他不言声，依旧默默地望着她。一曲终了，他怔了一会，似有所思，而后掀了袍襟转身离开。入了秋，水榭下莲花已败，只余枯荷寂寂。
妈妈笑眯眯送他出门，而后捏着绢子上楼对她说：“咱们陌儿真是好福气！妈妈果然没有看走眼！一个不开口的哑姑娘，胜过多少唧唧喳喳的麻雀丫头！”妈妈这番奉承倒也是真心，不足一月，紫陌已成为城里男人趋之若鹜的女子。他们一掷千金，只为听紫陌的一曲琴音。
紫陌性情淡泊，这亦非故作姿态，不过是本性如此，这叫眠春阁的其他姑娘并不反感。有时候她们还会关照一下她，一个没入风尘的哑巴小姐，多可怜啊。
背地里，妈妈一次次叮咛紫陌：“沈公子可是我们城里难侍候的主儿，你若博得他欢心，日后可是说不尽的好处啊。”
紫陌却面如静水，纹丝不动，依旧抚她的琴。妈妈拿绢子按按嘴唇，叹气离开:“都说哑巴心思多，天知道你心里在想什么呢。”
关了门，添几片百合香，她默默歪倒在床上，过了很久，才觉出枕上洇湿一片，是哭了。这是几月了?这算是在眠春阁住下了吗?江南那边的家还好吗？爹会找她吗？娘会在心里难受吗？还有宝龄，还有珥初，她们会不会很想念她……
想了那么久，听得丫鬟叩门：“紫陌姑娘，妈妈叫我给你盛银耳汤来。”她缓缓起身，拿帕子拭干脸上的泪痕。她想起从前一个人在阁楼上，若觉得寂寞，会长时间看着镜中的自己，她不说话，镜子里的姑娘亦不言声，就这样默默对坐，心里也有薄薄的暖意。
沈寒来。纤指轻轻抚过扇面，她在心里默念着这个名字。抬眼偷望，他就坐在对面，正定定地瞧着她，朗星目神似雪，眉如远山翠玉，眼中亦含着淡淡笑意。
她复又垂眸，颊上却忽然浮起一抹浅浅的绯红。
“你从哪里来?是江南吗？”
她轻轻点头。
“那你想要回去吗？”
她迟疑，继而点头，执笔写下那句诗：“春水碧于天，画船听雨眠。”
他写道：“春人心生思，思心常为君。”
她继续：“云雨已荒凉，江南春草长。”
他忽地搁笔，握着她的手腕说：“紫陌，你等我带你出去，做我的妻，可好?”
她惶然惊住，落下两行清泪。他温柔地替她拭去，又轻轻抚平她微蹙的秀眉，贴近她耳畔，沉声道：“紫陌，我一定会娶你。”
临走时，他留下了那把折扇。之后的许多个日子里，她将这折扇来回抚了千万遍。
4
“夫人，相公回来了。”丫鬟撩起帘子，宝龄懒懒直身，抿一口茶，刺绣折枝梅花的裙摆簌簌一动。待到寒来踏进房。宝龄忽然放下茶盏，冷冷开口：“听说相公看上了眠春阁的一个姑娘?”
寒来面上微笑，心下却一凛：“夫人果然耳目灵通。”
宝龄眼中盈了泪，藏在裙裾下的手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，掐出青白的痕：“你我二人不过新婚数月，你竟……”
寒来叹了口气，心觉疲惫，亦有愧疚。到底是爱着宝龄，便上前轻轻拥了她在怀，柔声哄劝，由着她发脾气。只是心里的另一处却依旧悬着。他自觉从来不曾对一个女子这样上心，这个叫紫陌的姑娘，到底是哪一点令他念念不忘?是她脱俗的容颜，她悠扬的琴音，她清冷的眼神，还是她沉默的隐忍？
亦或是，她垂眸时的那一抹娇羞……
俯首再看怀里的宝龄，她分明是恼了，细细的银牙用力咬着唇，还是个娇憨女儿啊。内心涌起爱怜，便顺势俯身，大力抱起她，向内室而去。宝龄咯咯笑了，脸上泪痕未干，一双如玉的藕臂却已攀上沈寒来的脖子：“你坏死了……”
红烛帐暖。鸳鸯枕上，他们徐徐停歇。宝龄安静地伏在他怀里，闷闷地道：“相公，我有些想家。”
“傻瓜，这里不就是你的家吗?”寒来轻抚着她墨黑的长发，眼中无限宠溺。
“我想回江南嘛。这会儿江南该落小雪了吧，梅花都开着，一定香极了。厨子们该做了慈姑炖小母鸡，酱肘子……”
沈寒来不禁失笑:“原来你是馋了。我们府上的江南厨子不好吗?回头我给你换一批更好的。”
宝龄羞了，痴缠着将头埋得更深，长发披散，口气带着几分幽怨：“你说，我哪里不如那女子呢？”
寒来一怔，却没有回答，只将宝龄搂得更紧。宝龄亦不多问。美蓉帐悄悄落了下来，红烛燃尽，春宵无限。
南方的春总是来得早。
宝龄一面在园子里散步，一面抬首四顾，细细挑选那开得最好的桃花枝。若是寻到姿态奇巧的，便地亲自折了，叫丫鬟拿回去浸在清水里养着。
寒来说，安稳日子过不长了，北面战事日渐吃紧，怕是很快就要改朝换代了。寒来祖上曾在朝中做官，到了寒来这辈，他倒做起生意来，只道是官海沉浮，勾心斗角，无甚乐趣。
“管他如何改朝换代呢，只要相公不离开我。相公在哪儿，宝龄的家就在哪儿。”宝龄笑着撒娇。
沈寒来心中微动，一把揽住她，朗声笑道：“只听你爹说你性情活泼，像个男孩，如何还有这般娇羞情态？”
宝龄听了，便嗔笑着拿粉拳捶他，寒来从容地闪身避过，顺势捉住她的皓腕，扯了软玉温香入怀。
似有清风徐来，卷起花瓣簌簌而下，落了二人满身。
5
紫陌在窗边刺绣。是一对蝴蝶，穿花度柳。针一停，那个身影又徐徐现出。素襦青衫，玉簪挽发。眉眼间是温情暖意，叫她念念不忘。
妈妈在门外叫：“紫陌，你给客人多弹一支曲子要死么？天下就沈相公一个男人么？沈相公随口说两句好话，你竟信么？你不过是个婊子！人家沈相公已娶了侯门绣户女，你算什么？你是个哑巴，不会还是个缺心眼吧？”
紫陌一动不动，妈妈推门进来，狠狠斥骂：“你真以为自己是小姐么？贱坯子一个，不过眠春阁待你好给你一口饭吃，你配摆谱么？哪个姑娘不是这么过来的？妈妈我怜你是个哑巴千好万好地对你，你倒在这里腰粗起来了？”
紫陌什么也没发生一般，依旧埋头刺绣。
妈妈终于火了，冲外面吩咐：“从明儿起，紫陌姑娘要从清倌人变红倌人了，哪位相公要来，尽管出银子便是！”
紫陌猝然惊住，针刺了手，而妈妈已满面怒容地离开。她身子一软，轻轻滑倒。寒来，寒来，你不是说要带我出去么，你不是说要娶我么？
这些话，原来真是不可信的。
紫陌忘了第一个要他的男人的面容。只晓得他给了妈妈许多银子。红烛烧了一夜，她亦被折磨一夜。晨时，她沉沉昏过去，隐约中听到那男人抱怨：“一个哑巴！连气儿也不出。水灵是水灵，但经不起折腾，还不如北地胭脂！”
有丫鬟掐她人中灌她凉水。她醒过来，觉得浑身火辣辣疼。但她神情安静，眉目如濯洗般清澈，没有任何异样。这让妈妈满意：“到底还是个聪明姑娘。好好伺候人，妈妈不会亏待你。”
有了第一次，以后的一切便顺理成章。一切并没有她想象中那么难。她轻轻笑了，狠狠掐一掐自己，感到羞耻，却不感觉疼。
她依旧是眠春阁的头牌姑娘。
只是心一点点灰了。眼见桃花将要凋尽，寒来依旧没有带她走。连影子都不曾有。那一对蝴蝶绣了一半，觉得索然。顺手抛开，即被丫头拣去玩了。
天光漫长。她剩下的就是一把一把寂寞的回忆和一堑一堑挨不完的时辰。
6
“夫人……”丫鬟面露难色，不让宝龄到前院的偏房去。宝龄火了，定要开门。丫鬟拦不住，门霍然推开——一屋子的红红绿绿，像是要办喜事的。她正想笑，原来相公还留着这些。而心却轰然一沉，这不是她当初出嫁的东西。这是在为新嫁娘准备。
宝龄大步流星，娇纵而成的男子气概又回来了。刺绣褙子飘飘曳曳。
哐！——
一只砚台照准书桌砸过去。丫鬟惊得面无人色，但见沈寒来洁净衣衫斑斑染染。
寒来索性坦白：“我已答应她娶她出来。她过得很艰难。”
宝龄盛气凌人：“谁过得都不容易。天下苦人儿有万千，相公都要一一娶回么？”
寒来不愿解释，亦觉气恼，一拍桌子，转身离开。
他并不在生宝龄的气。他知道。他喜欢宝龄，这个来自江南性情爽朗的姑娘。那么他在生什么气？眠春阁的姑娘紫陌从此是红倌人了！自己是从什么时候恋上她的？就那样远远看着她，看她眉目淡定，额头光洁。
他突然觉得羞耻。他竟然同时爱上了两个女人。但羞耻很快消退。他是男人，这很正常。至于宝龄，过会儿再安慰她吧。
这当儿，最好先去趟眠春阁。
他已经很久没去那里了。紫陌，紫陌她还好么？
从眠春阁回来，他只是郁郁。紫陌正在陪客，脱不开身。他在荷池边等了片刻，看见新莲叶生得很好，又转身走了。紫陌会不会已将他忘记？
而刚刚回府，却见管家丢了魂一般跑来，手里捏了封信。
“夫人，夫人不见了！”管家惶恐万分。
信是宝龄写的：“君既意决，妾何安生。且回江南，暂歇勿念。
他心一阵揪紧。管家说，夫人带走了贴身丫鬟和一些细软。想是扮了男装坐船经海路回江南了。
寒来命管家速去码头查看。而码头刚刚发船。管家带回一个更绝望的消息：“相公，城外屯满了兵士，想是要攻城罢！”
寒来一阖眼，宝龄啊宝龄，你赌气也不是这样的赌法。世道动乱，你怎么可以这样使性子。一时间又恨又爱，他突然吐出一口血。管家吓呆。他只是微笑着摆摆手：“不碍事。你且命人抓紧去江南，能遇见夫人的船更好。”
他几乎有些踉跄，径直去了卧房。芙蓉帐掩，鸳鸯被暖。瓶内还养着碧桃花，案上是未完的山水写意。他鼻头一酸，自己终究是伤了宝龄的心。而那一边，紫陌的心，也教他伤了罢。他兜头倒下，沉入睡眠。
7
“这海比天都好看。”丫鬟小声惊叹，“夫人，海像绸缎一样。”
“说过多次，你这厮不长记性。要叫相公。”宝龄低声吩咐，轻轻一笑。丫鬟亦笑了。出来数日，宝龄一直阴着脸，这会子总算有了笑意。
“夫人，相公这会子一定急坏了……”
宝龄横了丫鬟一眼，丫鬟忙改口：“相公……”
“他不是又要娶旁人了么。”宝龄神色黯然。
“男人三妻四妾天经地义……”丫鬟小声劝说，“您这样做会伤他的心。”
“他也伤了我的心。”宝龄眼神恍惚，似乎想起许多从前的事。只觉物是人非，心头酸楚，“真不知道颜慈和珥初怎么样了……”
丫鬟悄悄退远，任她一人思绪漫漶。海风咸腥，扑在人脸上微微的疼。
“回去吧。”宝龄转身。风将她的深衣掀得很高。
一路上都是乱军攻城的消息。这世道混乱，山河破碎。船上有人传说，海宁码头怕是已全被乱军攻占。又听说，南面城市已被攻破。宝龄隐忧：“你说，相公还好么？”
丫鬟愁眉深锁：“相公一定还好。只是不知道担心成什么样子。”
宝龄后悔，嘴却不说。只是默默回舱，静静喝茶。
船上有歌声。天色渐昏。丫鬟牵牵她的袖子：“夫人，不要发呆了。回去之后给相公传书罢。”
隔壁笙歌绕耳，觥筹交错，听得人絮烦。翻了几页闲书，还是搁下，索性歪在床上歇息。
而恰是这一刻，她听见了一支曲子——
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。惆怅旧欢如梦，遥遥幽恨难禁。
软糯妩媚的声音啊。
丫鬟见宝龄神色大变，只是奇怪。宝龄一言不发，掀帘往隔壁去。
一群花花绿绿的姑娘，腰肢媚软如烟，云髻高耸，露出一痕白生生的颈子。或倚在客人怀里，或攀着客人的肩。而那唱曲的姑娘，索性躺在了一个酒客的膝头。客人举着酒盏，酒液溅满她的云肩襦裙。一曲唱罢，她咯咯笑着，交领衫子几乎要脱落肩头，葱绿兜肚早已露出，惹得客人调笑戏谑。
宝龄怎么也不会忘记，十来岁年纪，她在台上唱《牡丹亭》，一步一个玲珑，千愁万恨，绿水幽幽。她是珥初。
她怔怔望着笑得花枝乱颤的姑娘，不敢相认。而姑娘恰在这一刻亦看到了她。目光交汇的刹那，她看见姑娘眼神一灰，而转瞬即笑嘻嘻迎过来，撩过她的束发长巾：“相公别来无恙？”
“你跟我来。”宝龄用力攥了她的手腕，一把拖回房内。
8
寒来在木兰树下救了一个奄奄一息的姑娘。她衣衫褴褛，长发披离，肚腹微微隆着。洁白木兰花落了她满身。寒来吩咐下人将姑娘收拾干净，另请大夫来。
下人在姑娘身上发现了一柄折扇。上面是寒来的落款。
寒来惊住，到床边细看姑娘的眉眼，这不是紫陌，又是谁呢。
乱军破城后，眠春阁里的姑娘四下流散。有的充作随军侍婢，有的进入将军府为奴。寒来曾多方打探紫陌的下落，一直无果。这一刻，她竟在他面前躺着。
紫陌整整昏睡四天四夜。
“紫陌，紫陌！”寒来惊喜。紫陌轻轻笑了，寒来端茶倒水，极尽温柔。紫陌突然间泪水簌簌，寒来知她意，给她纸笔。
她推开纸笔，竟滔滔不绝地开口。寒来大惊。
“寒来，寒来。”她喃喃低语，“我不曾哑言。只是小时侯，无意间听说了自己的身世。夫人知道后在我汤药里下了哑药。而夫人的丫鬟蛮儿却一时心软将一切告诉我，命我保守秘密，命我从此失语。这些年来，我从不曾开口。上天让我再度遇见了你……”
她泪雨潸潸，似乎要将多年来沉埋于心底的话一并倒出。而身子却像抽空了一般，伏在寒来怀里，轻如秋叶。
城破之后，她被乱军掳走。受尽折磨后又被将军看中。将军收她为侍妾。她怀了孩子。而将军犯了事，被流放他乡。将军怜她，悄悄送她出去。她昏死街头，恰又被寒来救下。
“寒来，送我回江南，好么？我有两个好姐妹，她们在江南。我想她们。”她轻轻一笑，抚着肚腹，“将军待我厚恩。我要生下这个孩子。”
说话间，家仆来报：“夫人来信了！”
寒来大喜，接过信笺：江南城破，哀鸿遍野。幸遇旧时姐妹，感怀不已。妾身行动卤莽，还望夫君原谅。
寒来扶着紫陌：“我带你回江南。我的夫人便在江南。”
9
江南，木叶缤纷的季节。这城已不是从前的城，怕是真要改朝换代了。江水滔滔，白鸟乱飞。巷子里有跛足歌者哀声唱：眼望着白云缥缈，顾不得石径迢遥。渐渐的松林日落空山杳，但相逢几个渔樵。翠微深处人家少，万岭千峰路一条。开怀抱，尽着俺山游寺宿，不问何朝。
一间小小的庵堂，珥初静静跪在蒲团上，宝龄在她身后。
住持问：“冯姑娘，心意已决么。”珥初点头。宝龄叹息，不复言声。珥初突然抬头望着宝龄：“我还有一事未说，日日不得安生。”
“那年中秋，是我将颜慈带给牙婆。我只是妒她与你这般要好。宝龄，你会不会怪我。”珥初说得非常艰难。
宝龄蹙眉，无限痛苦：“珥初，你……”过了很久，她回过神，轻轻说：“我不怪你。慈慈……慈慈也不会怪你吧。”
珥初闭上眼，泪水落下。住持开始念佛。青丝委地，无可收拾。
宝龄一身男装，走在曾经柳烟宛转的街巷里。戏园依旧在。书肆依旧在。茶坊依旧在。只是，物是人非事事休。
颜家老爷在城破那日命合家老少自尽，以表对前朝的忠诚。宝龄心想，还是因为颜慈不见了，她的爹爹才会做出这样的决定。命该如此，终究拗不过。
那日在船上遇见珥初，珥初起先不愿跟她走，说自己沦落风尘，抽身已难，已不陪做她的姐妹。她掩住珥初的口，二人抱头痛哭。
珥初终于选择皈依佛门。
宝龄刚进家门，蓦然愣住。厅堂内，竟是寒来。她缓缓挪了几步，终于按捺不住，扑到寒来怀里，泣不成声。寒来温柔抚摸她的后背，执她手道：“跟我回去，好么？”
宝龄父亲正要对女儿发作，寒来止住他：“爹爹，莫要怪宝龄。只是因为孩儿辜负了她。”
宝龄这时又发现身旁有个乳娘，乳娘怀里抱着孩子。
“这是颜慈的女儿。”寒来喟然叹息，“都怪我没有早日与你说清。我也是后来才知，紫陌就是颜慈，就是你一直苦苦寻找的姐妹。”
宝龄一阵眩晕，又听得寒来轻道：“她要回江南。我带她过来。但途中她身染重疾。生下孩子，就去了。”
10
许多年后，前朝已不在。
南方小镇，相思树上红豆累累。烟水氤氲的清晨，深巷里的一户人家开了院门。一双小儿女在庭院的树下摇头晃脑读书。他们依旧是前朝装束。男子束发，广袖长衣。女子挽髻，襦裙褙子。
“忆慈，不要淘气。”宝龄在树下晾衣裳，一面吩咐，“这么大的姑娘了，仔细以后嫁不出去。”
小一些的男孩子叫起来：“娘，姐姐要是嫁不出去，就嫁给我吧！”
宝龄给男孩吃了一个暴栗：“你也淘气！”
寒来从书房走出，挽着宝龄：“你看忆慈的性情与你多像。”
“是啊。不知道慈慈会不会怪我没带好忆慈……”宝龄神情怔忡。
忽而，又想起那支曲子——
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。惆怅旧欢如梦，遥遥幽恨难禁。
这红尘之上，悲辛无限。不过是些寻常旧事了。
